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ZAHIR

Wally Zenner'e

ahir, Buenos Aires'te yirmi centavo degerinde cok rastlanan bir paradir. Bir yliziinde N

T harfleri ve 2 sayisi jiletle ya da cakiyla kazinmis gibidir; 6blr yuzindeki tarihse
1929'dur. (Giizerat'ta, 18. yiizyilin sonuna dodru, Zahir bir kaplandi; Cava’da, Inananlarin
tasladi§, Sukarta Camii’nden gelme kor bir adamdi; Iran'da, Nadir Sah'in denizin dibine
attirdigi, yildizlarin yiksekligini saptamaya yarayan bir gokbilim aleti, bir ‘usturlap’ti; 1892
siralarinda Mehdi'nin zindanlarinda, Rudolf Karl von Slatin’in eliyle dokundugu sarigin
katlarn arasina gizlenmis kicuk bir pusulaydi; Zotenberg'e gére Kurtuba Camii'nde on iki
bin stitundan birinin mermerindeki bir damardi; Tetuan gettosunda bir kuyunun dibiydi.)
Buglin Kasimin on Ugl; Zahir haziranda safak vakti elime gecti. Ben artik bu anlatidaki
‘ben’ degilim; ama olanlan hatirlamam, hatta belki anlatmam bile hala mimkin. Ne
kadar bolik porgiik de olsa, hala Borges'im.

Clementina Villar, alti Haziranda 06ldi. 19307arda sosyete dergilerinde onun
resimlerinden gecilmezdi. Onun son derece giizel oldugu efsanesini yaratan, belki biraz da
bu her an gézoninde bulunma 6zelligiydi; clinkii her portresinin bu savi kayitsiz sartsiz
dogrulamadigi bir gercektir. Clementina Villar glizellikten c¢ok kusursuzluga diskiindii
zaten. Ibranilerle Cinliler akla gelebilecek biitin insani olasiliklar sifrelemislerdir;
Misnah’da bir terzinin Sebt giniinde alacakaranhk ¢oktikten sonra elinde igneyle sokaga
cilkmamasi gerektigi sdylenir. Térenler Kitabi'ndaysa, konugun kendisine ilk fincan
sunuldugunda adirbash bir havaya blriinmesi, ikinci fincan sunuldugunda ise saygih bir
hosnutluk gdstermesi gerektigi yazilidi. Cok daha ayrintili olmakla birlikte, Clementina
Villarin kendi kendinden bekledigi uzlasmaz sikidiizende de bu cesitten bir seylere
rastlamak muimkidndi. Konflicyls'lin izinde olan her ¢cdmez ya da her Talmud'cu gibi,
yaptigi bitiin islerde kesin bir kusursuzluk gozetirdi; Ustelik, onun c¢abasi bu
yukaridakilerden daha hayranlik verici ve yorucuydu, clinkii imaninin denektaslan ebedi
degdil, Paris'le Hollywood'un durmadan degdisen kaprislerine bagliydi. Clementina Villar
gerekli yerlerde, gerekli saatte, gerekli takip takistirma ve gerekli bikkinlkla boy
gosterirdi; oysa bikkinlk, takip takistirma, saat ve yerin neredeyse o an modasi gecer ve
Clementina Villar, elinde ancak bir begeni ucuzlugunu tanimlamaya yarayacak gereclerle
kalakalirdi. Flaubert gibi, o da mutlak olanin arayisi icindeydi; ancak onunkisi bir an sliren
bir Mutlak’ti. Ornek bir yasam siirdiiriiyordu, ama icini sonu gelmez bir umarsiziik duygusu
kemirip durmaktaydi. Kendi kendinden kacmak istercesine sirekli olarak yeni degisimler
denerdi; sacinin rengiyle bicimine gliven olmayacagi herkescge bilinirdi. Gllimseyisini,
tenini, gbz cizgisini durmadan degistirirdi. Otuz ikisini gectigi halde hala dal gibiydi. Savas
cikinca kara kara disiinmeye basladi; Paris, Alman isgali altinda olduguna gére, moda
nasil izlenecekti? Hicbir zaman givenmedigi bir yabanci, ona bir siri silindir sapka



satacak kadar iyiniyetinden yararlandi; bir yil sonra bu anlamsiz modellerin Pariste hic
giyilmemis oldugu ortaya cikti -demek ki bunlar sapka filan degil, rastgele, ne idigi
belirsiz, deli salmasi nesnelerdi!- Belalar pespese gelir ya; Dr. Villar, Ardoz Sokadi’na
tasinmak zorunda kaldi, kizinin resmiyse artik yliz kremi ve otomobil reklamlarini
stsliyordu. (Bol bol siriindiigii yiiz kremiyle nicedir sahip olamadigi otomobiller.) Sanatini
basariyla sirdirebilmesi icin bliylik bir servet gerektigini biliyordu ve yarim yamalak g6z
kamastirmaktansa, sahneden cekilmeyi yegledi. Ayrica, adi sani belirsiz ne oldum
delileriyle asik atmak zorunda kalmak da agrina gidiyordu. Ardoz'daki kasvetli apartman
dairesi de cekilecek gibi degildi; Clementina Villar, Haziran'in altisinda Giliney'deki
mahallenin gobeginde 6lmek aykirihiginda bulundu. Yiredim Arjantinlilere 6zgi tutkularin
en icteni olan zippelikle dolup tasarak ona asik oldugumu ve 6liminiin beni gdzyaslarina
bogdugunu acikca sdyleyeyim mi dersiniz? Okur bunun coktan farkina varmistir belki de.
Bir oliyld bekletirken, cliriime siirecinin cesede eski yilzlerini kazandirdigi gorilir. O
telagh alti Haziran gecesinin bir aninda Clementina Villar sanki bir biyl sonucu yirmi yil
onceki halini aldi; ylz gizgileri gururun, paranin, gencligin, belli bir Gstlinllige sahip oldugu
bilincinin, hayalgiici kithdginin, kisitlamalarin, vurdumduymazligin verdigi o sertlige
yeniden kavustu. Nedense, diye dlstindiim, hi¢c pesimi birakmayan bu yuzin hicbir hali
bellegimde bunun kadar uzun sire yer etmeyecek; bunun son yiizii olmasi yersiz degil,
clnkl ilk yizi de olabilirdi. Onu 6limiin kusursuzlastirdigi kibriyle, ciceklerin arasinda
kaskati biraktim. Cikip gittigimde saat sabahin ikisi olmustu herhalde. Disarida, bir ya da
iki kath tanidik evler, gece, karanlik ve sessizlik onlari iyice siradanlastirdiinda edindikleri
soyut varliklarina bidrinmuislerdi. Neredeyse tiimiyle benlikten arnnmis bir sofulugun
verdigi sarhoslukla, sokaklar boyunca yiridim. Chile ve Yacuari'nin kesistigi kdsede acik
bir diikkan gérdim. Ve bu diikkanda, sansima kiseyim, (¢ adam kagit oynuyordu.
‘Oxymoron’ diye adlandirilan benzetme tlriinde, sézclk dnline onun karsiti gibi goriinen
bir sifat konularak nitelendirilir; bu ilke uyarinca agnostikler kara isiktan, simyacilar da
kara glinesten sdzetmislerdir. Clementina Villar'a yaptigim son ziyaretten cikip dogruca bir
barda icki icmeye gitmek benim icin bir cesit ‘oxymoron’ olmustu; akhmi celen, bu
yaptigimin kabaligi, kolayligiydi. (Icerde siirmekte olan bir k&git oyunu oldugu icin aradaki
zithk daha da belirgindi.) Bir bardak konyak istedim. Bana bozukluklarla birlikte Zahir'i de
verdiler. Paraya bir an baktim ve belki de bir humma baslangicl icinde sokaga ciktim.
Dlnyadaki her madeni paranin tarihte, ve masallarda pinl pinil parlayip duran o UnlG
paralan simgeledigini aklimdan gecirdim. Karona verilen gimis sikkeyi distindim;
Belizarius’un dilendigi glimls sikkeyi; Yahuda‘'ya verilen otuz parca gimusd; Gnli fahise
Lais’in drahmilerini; Yedi Uyuyanlar'dan birinin uzattigi antik sikkeyi; Bin Bir Gece
Masallarindaki biyicliniin sonradan kadit parcalar oldugu anlasilan piril pinil paralarini;
Isaac Laquedem’in harcamakla bitmeyen penny’sini; bir destanin her bir dizesi icin
ddenen ve Firdevsi'nin altin olmadiklari icin padisaha geri yolladigi altmis bin parca
giimisi; Ahab’in gemi diredine civiledigi altin Ispanyol parasini; Leopold Bloom’un
bozdurulamayan florinini; Ustlndeki resim, kacmakta olan XVI. Louis'yi Varennes
yakinlarinda eleveren Iui'yi. Sanki bir riyadaydim, her bir madeni paranin bdylesine
gosterisli cagrisimlarla yikli olmasi bana biyik, ama aciklanmasi imkansiz bir énem
tasiyormus gibi geldi. Bos alanlarla bos sokaklar boyunca, giderek daha hizli yirimeye



basladim. Sonunda, bikkinlik beni bir koseye firlatti atti. Hep ayni yerde sabirla bekleyen
demir parmakliklari ve bunlarin gerisinde Consepcion’un karali beyazli parke taslarini
gordiim. Bir cember ¢izmis ve bana Zahir'i verdikleri diikkanin bulundugu yerden bir ev
Otesine varmistim.

Geri dondim. Karanlk pencere bana uzaktan dikkanin kapali oldugunu gosteriyordu.
Belgrano Sokadi’nda bir taksiye bindim. Uykusuz, bliylilenmis gibi, neredeyse mutlulukla,
cisimsel varligi paradan daha az olan bir sey bulunmadigini distiindim; cinkd, aslina
bakilirsa, her bir madeni para, (diyelim yirmi centavo degerinde bir para) icinde gelecek
zamanlan barindinyordu. Para soyuttur, diye tekrarladim; para gelecek zaman kipidir.
Banliydde bir gece ya da Brahms'in besteledigi miizik olabilir; haritalar, satran¢ ya da
kahve olabilir; bize altini hor goérmeyi 6greten Epiktetos'un sozleri olabilir; Faros
adasindaki Proteus’dan cok daha degiskendir 0. Onceden kestirilemeyecek zamandir,
Bergsoncu zamandir, Mislimanhgin ya da Stoacllarin degismez zamani dedgildir.
Gerekirciler diinyada, ancak bir eylemin, yani gerceklesip gerceklesmeyecegi belli
olmayan tek bir eylemin varoldugu diisiincesine karsi cikarlar; madeni paralar insanin
6zglr iradesinin simgesidir. (Bu ‘disincelerin’, Zahir'e taban tabana zit bir akil oyunu ve
onun iblisce etkisinin baslangic oldugu aklima gelmedi.) Epey kafa yorduktan sonra,
uyuyup kaldim, ama, distiimde kendimi yar aslan yar kartal bir yaratiin bekgilik ettigi
madeni paralar olarak gordim.

Ertesi giin sarhos olduguma karar verdim. Ayni zamanda basimi bu kadar agritan paradan
kurtulmayr da akhma koydum. Paraya baktim; dstindeki birkac¢ cizikten baska dikkati
cekecek yani yoktu. En iyisi onu bahceye gdommek ya da kitliphanenin bir kdsesine
gizlemekti, ama kendimi onun c¢ekim alanindan kurtarmak istiyordum. Sonunda
kaybetmeyi yeg tuttum. O sabah Pilara ya da mezarhda gitmedim; metroyla
Constitucion’a, oradan da San Juan'la Boedo'nun kesistigi kdseye gittim. Icimden gelen bir
dirttiye uyarak Urquiza'da indim, dnce Bati, sonra Gliney yonitnden ylradim. Amacl bir
basibosluk icinde birtakim kdseleri dondiim ve gdziime bitin 6tekiler gibi gérinen bir
sokakta sefil kiiglik bir tavernaya girdim, icki istedim, karsihgini da Zahir'le 6dedim. Kara
gozliklerimin ardinda goézlerimi iyice kisarak evlerin numaralarini ya da sokagin adini
gdérmemeyi basardim. O gece bir veronal alarak deliksiz bir uyku cektim.

Haziran sonuna kadar hayal Uriind bir hikaye yazmakla ugrastim. Hikayede bir iki tane
gizemli dolayli benzetme (ya da ‘kenning’) vardi; 6rnegin, kan yerine kilig-suyu deniyor,
altin’in yerini yilan-yatadi aliyordu; hikaye birinci tekil kisi agzindan anlatiliyordu. Anlatici,
insan toplumundan kacip vahsi doganin ortasinda yasamaya cekilen bir dervistir. (Yerin
adi Gnitaheidr'dir.) Yasaminin sadeligi ve diristliigi nedeniyle onun bir melek olduguna
inananlar vardir; ancak bu, sofuca bir abartmadir, ¢linkii glinahtan arinmis insan yoktur.
Aslinl ararsaniz o da, biyi araciligiyla sinirsiz bir serveti eline geciren kot Gnli biydcl
babasinin bogazini kesmistir. Bizim dervisin, ugruna yasamini adadigi amag, bu hazineyi
insanogullarinin cilginca acgozliligiinden korumaktir; gece giindiiz gizli hazinenin basinda
nobet bekler. Yakinda, belki de cok yakinda gozciligi son bulacaktir; yildizlar ona bu
bekleyisi sona erdirecek kilicin tavinda doévildigini bildirmislerdir. ("Bu kilicin adi



Gram”dir.) Dervis giderek karmasiklasan bir retorik tslubu icinde bedeninin gézalicih@iyla
devingenliginden sbzeder; bir paragrafta dalginhkla ‘pullarindan” dem vurur; baska bir
paragrafta bekciligini ettigi hazinenin cakip sénen altinlarla kirmizi halkalardan olustugunu
sdyler. Sonunda dervisin, yilan Fafnir, lzerine ¢Oreklendigi hazineninse, Nibelunglarin
hazinesi oldugunu anlarz. Sigurd’un ortaya cikmasiyla hikaye birdenbire son bulur.

Bu ufak el alistirmasinin (icine, bilgiclik taslamak (zere Fafnismal'dan bir iki dize de
katmistim) bana parayr unutma firsati sagladigini sdylemistim. Parayr unutmaya
basardigimdan dylesine emin oldugum geceler oldu ki, parayl mahsustan aklima getirdim.
Suras! kesin, bunda da asinya kactim; bu isi baslatmak, bitirmekten daha kolaydi. Kendi
kendime bu tiksing nikel paranin elden ele dolasan, birbirinin esi, sayisiz, zararsiz
benzerlerinden farkli olmadigini bosuna sdyledim. Bu disiincenin gekiciligine kapilarak
aklima baska madeni paralan getirmeye calistim; ama yapamadim. (Bes ve on
centavoluk Sili paralan ve bir Uruguay vinteniyle giristigim, basarisizlikla sonuglanan bir
deneyi hatirliyorum.) Temmuzun on altisinda elime bir Ingiliz sterlini gecti. Giinboyu
paraya bakmadim, ama o gece (ve Oteki geceler) buyitecin altina koyarak gucli bir
ampullin 1siginda inceledim. Sonra kursunkalemle kagidin (zerine izini ¢cikardim. Ama ne
paranin 1siltisi ne de ejderhayla Aziz George bana yardimc olmadilar; saplantilarimi
degistirmek elimden gelmiyordu.

Adustosta bir psikiyatra danismaya karar verdim. Sacma hikayemin timini
anlatmadim ona; uykusuzluktan sikayetci oldugumu, sey imgesinin -sdzgelimi bir poker
fisi ya da madeni para- bir tiirli aklimdan ¢ikmadigim soyledim.

Bir siire sonra, Sarmiento Sokagi’ndaki bir kitapcida Julio Barlach’in Urkunden zur
Geschichte der Zahirsage / Z&hir Efsanesinin Tarihcesine Iliskin Belgeler (Breslau, 1899)
adli kitabinin bir basimi elime gecti.

Basimdaki bela bu kitapta biitiiniiyle acikliga kavusturuluyordu. Onséze bakilirsa, yazar
“Habicht koleksiyonundan alinmis dort belgeyi, Philip Meadows Taylorin bu konudaki
incelemesinin 06zglin elyazmasi da aralarinda olmak {zere Zahir inanisiyla ilgili bitlin
belgeleri her zaman elaltinda bulunacak bir cep kitabi boyutlarinda bir araya getirmeyi”
amaclamisti. Z&hir'e duyulan inan¢ Islam koékenliydi ve 18. yiizyilda basladigi
anlasiliyordu. (Barlach, Zotenberg’in Ebu’l-Fida’'ya atfettigi bolimleri reddediyor.) ‘Zahir’,
Arapca‘’da “adi belli”, “g6zle gorullr” anlamina geliyordu; bu anlamiyla Allah’in doksan
dokuz adindan da biriydi ve halk (Misliman bodlgelerde yasayanlar) bu sozcigi
“unutulmaz olma denilen o korkuncg 6zellige sahip olan ve imgesi insani sonunda delirten
varlik ya da nesneleri” tanimlamak icin kullaniyordu. Bu konudaki ilk kesin taniklik, Iranli
Latf-Ali  Azur'undu. Ates Tapinagi adh yasamoykisel ansiklopedinin (...) numarali
sayfalarinda bu cok yonli yazar-dervis; Siraz'daki bir okulda ™“bir bakanin bir daha
aklindan cikaramayacadi bicimde yapilmis” bakir bir usturlap bulundugunu yazar; “oyle ki,
padisah, insanlar evreni unutmasinlar diye bunun denizin en derin noktasina atilmasini”
buyurmus. Meadows Taylor'in incelemesi daha ayrnntili. (Haydarabad Nizaminin
hizmetinde olan Taylor, Bir Eskiyanin Itiraflan adh Unli romanin da yazarndi.) 1832
siralarinda Bly Kentinin dis mahallelerinde delilik ya da azizlik anlatmak Gzere kullanilan,
pek duyulmamis bir deyim calinmis Taylorin kulagina; “kaplan gérmdis gibi”... Taylora



szl edilen kaplanin, dmriiniin sonuna kadar aklindan ¢ikaramayacadi icin, gérenin -bir
defa da olsa- yilkimina neden olan blydli bir kaplan oldugunu sdylemisler. Birisi, bu
bahtsizlardan birinin Maysur'a kadar kactigini, orada kaplanin resmini bir sarayin
duvarlarina cizdigini sdylemis. Yillar sonra Taylor, kralligin hapishanelerinin duvarlarini
gozden geciriyormus; Nittur'daki bir hapishanede vali, ona, duvarlari, tavani ve tabani bir
Misliman dervisi tarafindan zamanin silmeden ©6nce yumusattigi vahsi renklerde
boyanmis bir cesit “ucsuz bucaksiz kaplan” resmiyle kapl bir hiicre géstermis. Bu kaplan,
bakanin basini dondirecek kadar cok sayida kaplandan olusuyormus; yol yol kaplanlarla,
nokta nokta kaplanlarla doluymus, denizleri, Himalayalari, baktikca icinde daha cok
kaplanlar oldugu goriilen ordulan varmis. Ressam, yillar énce ayni hiicrede 6lmismis;
Sind’den, belki de Gulzerat'tan geliyormus ve asil amac bir dinya haritasi cizmekmis.
Hatta, bu Urkiing resimde bir haritanin izlerini gérmek de mimkiinmus... Taylor, hikayeyi
Fort Williamli Muhamed El-Yemeni'ye anlatmis; Muhammed ona bu dlinyada varolan her
seyin Zaher! bicimine girebilecegini, ama Her Seye Kadir Olan'in, bir tanesi yiginlarin
aklini basindan almaya vyettigi icin, ayni anda iki seyin bu bicime girmesine izin
vermedigini anlatmis. Ona diinyada her zaman bir Zahir bulundugunu soylemis ta Cahiliye
Devri'nde Yauk adli bir putmus bu; daha sonraysa yuzinde taslarla islenmis bir pece ya
da altindan bir maske2 tastyan Horasanl bir veli, Allah’in adini sdkmenin mumkin
olamayacagini da sdylemis.

Barlach'in monografisini okudum - okudum, sonra donlip yine okudum. Duygularimi
belirtmeye gerek oldugunu sanmiyorum. Beni hicbir seyin kurtaramayacagini anladigim
zamanki caresizligimi hatirliyorum; basimdaki belanin benim sucum olmadigini bilmenin
verdigi o rahatlik; Zahir'in kendileri icin bir madeni para degil de bir mermer parcasi ya da
bir kaplan oldugu kisilere duydugum kiskanclik. Bir kaplani disiinmemek ne kolay olurdu!
Asagidaki bolimi nasil garip bir gerginlik icinde okudugumu da hatirliyorum: Gllsen-i
Raz'in yorumcularindan biri, Zahiri gorenin cok gecmeden Gil'li de gorecedini soyler;
bunu sdyleyerek arkasindan Attarin Esrarname’sinde gecen bir dizeyi aktanr: ‘Zahir,
Gul'ln GOlgesi ve Perde’nin Acllmasi‘dir.’

O gece Clementina’nin evinde kugluk kizkardesi Bayan Abascal gbremeyince
sasirmistim. Ekimde arkadaslarindan biri, olup bitenleri anlatti: “Zavalli Julie! Oylesine
garip davranir olmus ki, onu Bosch’a kapatmak zorunda kalmislar. Ona kasikla yemek
yedirmek durumunda olan hastabakicilarin 6limine neden olacak! Biliyor musunuz, tipki
Morena Sackmann’in soféri gibi bir madeni paranin sdziini edip duruyormus.”

Genellikle anilari hafifleten zaman, Zahir'e iliskin anilari cogaltmaktan baska ise
yaramiyor. Once ©n yizini sonra da arka yiziini goézimin 6nine getirebildigim
zamanlar olmustu. Simdi her iki yiiziini de ayni anda gorebiliyorum. Yok, Zahir kristalden
yapilmis gibi degil; clinkli her iki yliz birbirinin Gzerine yansimis gibi gortinmiyor; daha
cok, sanki bakislarim kiireselmis de, Zahir de tam merkezdeymis gibi oluyor. Zahir
olmayan her sey bana sanki ¢ok uzaklardan geliyormus gibi boluk pdrcuk ulasiyor;
Clementina’nin kibirli gorintisl; fiziksel aci. Tennyson bir zamanlar tek bir cicegi
anlayabilsek kendimizin ve dinyanin ne oldugunu bilebilecegimizi sdylemisti. Bununla, ne
kadar Onemsiz olursa olsun, evrenin tarihini ve 0 sonsuz neden-sonug¢ zincirini
ilgilendirmeyen bir olgu bulunmayacagini sdylemek istemis olmali. Belki de Irade’nin her



bir bireyde ortlik bicimde varoldugunu sodyleyen Schopenhauer gibi, o da gozle
gordigimiiz dinyanin her goériingide ortiik bicimde varoldugunu sdylemek istemistir.
Kabala'cllar insanin bir kiiciik acun, evrenin simgesel bir aynasi oldugunu soylerler;
Tennysona goére, her sey boyle olabilir. Her sey, hatta katlaniimasi mimkiin olmayan
Zahir bile.

Julia’nin basina gelenler daha 1948’e girmeden benim de basima gelecek. Beni de
yedirip giydirmek zorunda kalacaklar, 6gleden sonra mi sabah mi oldugunu
bilemeyecedgim. Bu vyazgiya korkun¢g demek, bir sozciik oyunu olmaktan ileriye
gitmeyecek, clinkii kosullarindan higbirine gercekten tanik olmayacagim. Ona bakilirsa
kafatasini actiklarinda, bayiltilmis bir adamin da korkun¢ aci duydugu séylenebilir. Artik
evreni algilamayacagim; Zahiri algilayacagim. Idealist dgretiye gore ‘yasamak’ ve ‘diis
gormek’ sozcikleri arasinda kesin bir es anlamlilik bulunmaktadir. Binlerce imgeden bir
tekine gececedim; son derece karmasik bir diisten son derece basit bir diise gececegim.
Otekiler benim delirdigimi diisleyecek; ben Zahirin diisiinii gérecedim. Diinya yiiziindeki
biitlin insanlar, gece giindiiz Zahir'in diisiini gériirken hangisi diis, hangisi gercek olacak -
yerylizii mi yoksa Zahir mi?

Gecenin 1ssiz saatlerinde sokak sokak yurlyebiliyorum heniz. Safak beni bir sabah
Garay Parki’'ndaki bir siranin lizerinde, Esrarname’de Zahir'in Gil'lin Golgesi ve Perde’nin
Acllmasi oldugunu sdyleyen bolimi disunirken (distinmeye calisirken) bastirabilir. Bu
sozleri su bilgimle bagdastirnyorum: Sifiler Tanri‘da yitip gitmek icin kendi adlarini ya da
Tanr’nin doksan dokuz adini, anlamsizlasincaya kadar tekrarlar. Bu yoldan gitmek
istiyorum. Belki de ancak tekrar tekrar aklima getirmek yoluyla Zahir'i tiketip bitirecegim
sonunda. Belki de o paranin ardinda Tann‘y1 bulacagim.



GizLi Mucize

Allah da onu ylzyil 6l biraktiktan sonra dirilterek, “Ne kadar zaman kaldin?” diye
sormus, o da, "Bir giin, belki daha az,” demis.

—KUR'AN 1I, 259

14 Mart 1943 gecesi, Prag’in Zeltner Sokagi'ndaki bir apartman dairesinde, Diismanlar
adli bitmemis bir oyunla, Sonsuzlugun Zaferinin ve Jakob Bohme'nin Yahudi irkiyla
dolayh akrabaligi Gzerine bir incelemenin yazari olan Jaromir Hladik riiyasinda nicedir
suren bir satranc oyunu gordd. Oyuncular iki kisi degil, iki soylu aileydi; oyun yizyillardir
surlip gidiyordu. Ortaya konan o&dillerin ne oldugunu hi¢ kimse hatirlayamiyordu, ama
bunlarin Olgilemeyecek kadar blyik oldugu sodyleniyordu; satrang taslariyla satrang
tahtasi gizli bir kuledeydi. Jaromir (rlyasinda) birbirleriyle cekisen ailelerden birinin en
buyik ogluydu. Duvardaki saat artik geciktirilemeyecek olan oyun saatini caldi. Riyayi
goren, yagmurlu bir ¢olin kumlarn Uzerinden riizgar hiziyla ilerledi ve satrancin ne
kurallarini, ne de taslarini hatirlayamaz oldu. O anda uyandi. Yagmurun sakirtisi ve o
korkun¢ duvar saatlerinin tangirtisi duyulmaz oldu. Zeltner Sokagi'ndan yer yer buyurgan
seslerle bolinen ritmik, karmakarisik bir ugultu ylikseliyordu. Safak sokmustd, III. Reich’in
zirhl birlikleri Prag‘a giriyorlardi.

Ayin on dokuzunda yetkililer bir ihbar aldilar; ayni giin, aksama dogru, Jaromir Hladik
tutuklandi. Moldava nehrinin karsi kiyisinda, kirecle badanalanmis bembeyaz bir kislaya
goturildi. Gestapo’nun suglamalarindan bir tekini bile yalanlayabilecek durumda degildi;
annesinin kizhk adi Jaroslavski'ydi, Yahudi kani tasiyordu, Bohme Ulzerine yazdigi
inceleme, apacik Yahudi yanlisi bir yaziydi, Anschluss’a karsi cikanlar arasinda imzasi
vardli. 1928'de Hermann Barsdorf yayinevi icin Sefer Yezirah't cevirmisti. Yayinevinin
sisiriimis katalogu, cevirmenin Unund, tanitim amaciyla abartmis, bu katalog da Hladik'in
kaderini ellerinde tutan yetkililerden biri olan Julius Rothe tarafindan incelenmisti. Kendi
uzmanlik alani disinda okudugu seye kolaylikla inanmayacak kisi yoktur. Gotik harflerle
dizilmis iki Uc¢ sifat, Julius Rothe'yi, Hladik'in dnemine inandirmaya yetmis ve onun
‘baskalarina ders olsun’ diye kursuna dizilmesini emretmisti. Ceza 29 Mart sabahi saat
9'da yerine getirilecekti. Bu gecikme, (okur bunun 6nemini daha sonra anlayacaktir)
yetkililerin islerini birer sebze ya da bitki gibi, kisisellikten uzak ve acele etmeksizin gérme
isteklerinin sonucuydu.

Hladik'in ilk tepkisi yalin bir dehsetti. Daragacindan, basini dayayacagi kiitikten ya da
bicaktan korkmayacagini, ama bir manga askerin actigi atesle 6lmenin dayaniimaz
olacagini seziyordu. Asil korkutucu olanin, esligindeki kosullar degil, 6lim denen yalin,
sussliz seyin kendisi oldugunu bosubosuna soyliyordu kendine. Mimkin olan bitln
bagdasimlan anlamsizca tiketmeye calisarak bu kosullari géziiniin 6niinde canlandird
durdu. Uykusuz gecen, safaga yakin saatlerden giz dolu silah seslerine varincaya kadar,



6lim sirecini sonsuz bicimde kurdu zihninde. Julius Rothe'nin saptadigi gliinden o©nce,
bicimleri ve kesisme acilari geometri olasiliklarini zorlayan avlularda kendisini kimi zaman
uzaktan, kimi zaman yakindan vuran degisik sayida asker tarafindan makineli atesine
tutularak cesit cesit ylzlerce dlimle 6ldi. Bu dussel infazlan gercek bir dehsetle (belki de
gercek bir yireklilikle) karsiladi; gercegi andiran bu gorintilerin her biri birkac saniye
sirdi. Dongl kapandiginda Jaromir, bir kere daha, Ustelik artik ertelenemeyecek bir
bicimde, kendi dlimuntn korkudan tir tir titreten karanliklarina gémdala buldu kendini. O
zaman, gercegin cogunlukla bizim gercek hakkindaki beklentimizle ortlismedigini
disundi; kendine 6zgu bir mantikla, belli bir duruma iligkin bir ayrnintiyi 6nceden
kestirmenin, onun gerceklesmesini onlemek demek oldugu sonucuna vardi. Bu ciliz
bliylye dayanarak, sirf gerceklesmesinler diye en korkunc¢ ayrintilari gézliniin éniine
getirdi. Sonucta dogal olarak bunlarin dogru ¢ikacagindan korkmaya basladi. Geceleri cok
kot oluyor, zamanin ugup giden 06zline siki sikiya yapismanin bir yolunu bulmaya
calistyordu. Zamanin, yirmi dokuzu safagina dogru doludizgin ilerledigini biliyordu. Yiksek
sesle, “Simdi yirmi ikisinin gecesi; bu gece surdikce (ayrica daha alti gece boyunca) hic
kimse bana dokunamaz, 6limstzim,” dedi. Uykuya daldigi geceler, ona kendini iclerine
birakabilecegi derin, karanlik kuyular gibi geliyordu. Onu nasil olursa olsun, sirdigu
hayallerin bosuna cekiminden kurtaracak olan son yaylim atesini sabirsizlikla bekledigi
anlar oldu. Ayin yirmi sekizinde, son gunbatimi, ylksek parmaklikli pencerelerde
yansirken, oyunu Dlsmanlar aklina geldi ve onu bu nafile distincelerden cekti cikardi.

Hladik kirk yasini gecmisti. Bir iki dostlukla bircok aliskanlik disinda, yasamini edebiyat
denen sorunlu ugras olusturuyordu. Bitlin yazarlar gibi o da baskalarinin basarilarini
ortaya koyduklariyla dlgtiyor, onlarin ise kendisini uzaktan, kurdugu ya da tasarladiklariyla
degerlendirmelerini bekliyordu. Yayimladigi bitin kitaplar onda tanimlanmasi zor,
karmasik bir pismanlik duygusu birakmisti. Béhme'nin, Ibni Ezra’nin ve Fludd’un eseri
Uzerine yaptigi calismalar temelde belli kuramlarn bu eserlere uygulamaktan ileri
gitmemisti; Sefer Yezirah cevirisi dikkatsizlik, bikkinhk ve varsayimlarla doluydu.
Sonsuzlugun Zaferi’ndeki kusurlar daha azdi belki. Ilk cilt, Parmenides’in ‘Sabit Varlik'indan
Hinton'in ‘Cesitlenebilir Gegmis'ine kadar, insanoglunun buldugu cesitli sonsuzluk
kavramlarini inceliyordu. Ikincisiyse (Francis Bradley’in kurami uyarinca) evrendeki biitiin
olaylarin zamansal bir dizi olusturdugunu reddediyor, insan icin mimkiin olan yasantilarin
sayisinin sonsuz olmadigini ve tek bir ‘tekrarin bile zaman’in dilsel bir aldanma oldugunu
kanitlamaya yetecegini savunuyordu... Ne vyazik ki, bu aldanmanin kaniti olan
usavurumlar da ayni derecede aldanmaydilar. Hladik bunlarn biraz bikkinlkla, biraz da
bulanik bir zihinle gdézden gegirme aliskanhgindaydi. Ayrica bir dizi disavurumcu siir de
yazmisti; sairi Uzen, bunlarin 1924 tarihli bir antolojide yayimlanmis ve bunu izleyen hicbir
antolojiye alinmamis olmalariydi. Hladik bu tekdize, hicbir esinle aydinlanmamis
gegmisinin timind manzum oyunu Dismanlaria bagislatmayr ummustu (Hladik nazmi
temel bicim olarak gorliyordu, ¢linkii nazim seyircinin gercekdisiligi gézden kacirmasini
imkansiz kiliyordu - ki sanatin temel isterlerinden biri de budur.)

Oyun, zaman, yer ve olay birligi kuralini izliyordu. Yer Hradvcany'de, Baron
Roemerstadt’in kiitiiphanesi, zaman 19. yiizyilin son aksam tizerlerinden biriydi. IIk
perdenin ilk sahnesinde, garip bir adam Roemerstadt’ ziyarete gelir. (Bir saat yediyi



caliyordur, batmakta olan glinesin gbz kamastirici i1siklari odanin pencerelerini gorkeme
bogar, havada atesli, tanidik bir Macar ezgisi gezinmektedir.) Bu ziyareti baskalan izler;
Roemerstadt durduk yerde zamanini alan batin bu kisileri tanimamaktadir, ama icinde
rahatsiz edici bir duygu vardir, sanki bunlan bir yerde, belki de bir rliyada gérmus gibidir.
Hepsi de ona yag ceker, yaltaklanirlar, ama giderek bunlarin onu mahvetmek icin isbirligi
etmis gizli dismanlar oldugu -6nce seyirci sonra da Baron tarafindan- farkedilir
Roemerstadt bunlarin planlarini 6grenip bozmayi basarir. Konusmalarda sevgilisi Julia von
Weidenau’dan ve bir aralar israrla Julia’nin ilgisini cekmeye calismis olan Jaroslav Kubin
adli birinden sozedilir. Kubin aklini kagirmig, kendini Roemerstadt sanmaktadir. Yeni
tehlikeler basg0sterir; ikinci perdenin sonunda Roemerstadt dlsmanlarindan birini
éldiirmek zorunda kalir. Ugiincii ve son perde acilir. Tutarsizliklar giderek artar; oyundan
ciktiklan sanilan oyun kisileri yeniden gorinirler. Bir ara, Roemerstadt'in 6ldirdigi adam
ortaya cikar. Birisi henliz aksam olmadigini hatirlatir; saat yediyi calar, yiksek pencereler
batmakta olan giinesi yansitir, havada atesli bir Macar ezgisi gezinmektedir. Sahneye ilk
ctkan oyuncu gelir, ilk perdenin ilk sahnesinde sdyledigi climleyi tekrarlar. Roemerstadt
hicbir saskinlik belirtisi gostermeden konusur onunla; seyirci Roemerstadt’in Jaroslav
Kubin denen sefilden baskasi olmadigini anlar. Oyun hic oynanmamistir; sahnede olup
bitenler, Kubin'in tekrar tekrar yasayip durdugu dongusel cinnetten baska bir sey degildir.

Hladik bu yanhishklar trajikomedisinin sagmasapan mi, guzel mi, iyi kurulmus mu,
bastansavma mi oldugunu kendi kendisine hicbir zaman sormamisti. Yukarida 6zetledigim
olay orgusiunlin Gzerinde yazar olarak kusurlarini 6rtmeye ve yeteneklerini vurgulamaya
yarayacak olcide calismis olduguna, ayrica oyunun, bu diinyada insan olarak sirdiirdigi
varligi bagislatmaya (sembolik anlamda) yetecegine inaniyordu. Birinci perdeyle Gglincii
perdenin bir ya da iki sahnesini bitirmisti. Oyunun vezinli yapisi, alti Olcili dizeleri,
onlinde yazili metin olmaksizin degistirerek cesitlemeler yapmasini mimkin kiliyordu.
Hladik daha yazmak zorunda oldugu iki perde bulundugunu ve cok yakinda 6&lecegini
disindl. Karanlikta Tanri'yla konustu: “Ben su ya da bu bicimde varoluyorsam, senin
tekrarlarindan ya da yanhslarindan biri degilsem, Dismanlar'in yazari olarak varim. Benim
de, Senin de varligini hakli gikaracak olan bu oyunu bitirmek icin bir yil daha gerek bana.
Yazyillarin ve zamanin sahibi olan Sen, bana bu glinleri ok gorme.” Bunlar, hepsinin en
katlanilmazi olan son gece sOylemisti; on dakika gegmeden uyku karanlik bir su gibi akip
gitti tizerinden.

Safaga dogru Clementine kitiphanesinin yiksek tavanl, dar koridorlarindan birinde
gizlenmis oldugunu goérdi rilyasinda. Kara gozliikler takmis bir kiitiphane memuru sordu:
“Nedir aradigin?” Hladik cevap verdi: “Tanr'yi artyorum.” Kiitiphane memuru soyle dedi:
“Tanri, Clementine kitlphanesindeki dort ylz bin cilt kitabin sayfalarindan birindeki bir
harftir. Atalarim ve atalarimin atalar bu harfi arayip durdular; ben o harfi ararken kor
oldum.” Gozliiklerini cikardi ve Hladik onun isiksiz gozlerini gordi. Bir okur aldigi atlasi
geri getirmeye geldi. “"Bu atlas bes para etmez,” dedi ve Hladik’e uzatti. Hladik atlasi
ortasindan bir yerden acti. Gozlerinin 6nlinde, sanki bir riyadaymis gibi Hindistan haritasi
belirdi. Sonra birden kendine gliveni yerine geldi, sayfanin tzerindeki en kliclik harflerden
birine dokundu. Ayni anda her yerde birden bulundugu belli olan bir ses, “Calismak icin
istedigin zaman bagislandi,” dedi. Riiyanin burasinda uyandi Hladik.



Insanlann riiyalarinin Tann'ya ait oldugunu hatirladi; Maimonides riiyalarda duyulan
sozlerin, acik secik duyulduklar ve onlarn sdyleyen, goze goriinmedigi takdirde, Tanri s6zii
olduklanni ileri sirmustl. Giyindi; hicreye giren iki asker ona peslerinden gelmesini
soylediler.

Hlicre kapisinin gerisinde; Hladik disarnisini koridorlar, merdivenler ve bina icinde
binalarla dolu bir labirent olarak getirmisti gozinin 6nine Gercek daha az gosterisliydi;
dar bir demir merdivenden inerek i¢ avluya girdiler. Bir kime asker -bazilarinin tGniforma
diigmeleri acikti- bir motosikletin (izerine egilmis bir seyler konusuyorlardi. Cavus
duvardaki saate bakti; saat 8.44th. Dokuzu calincaya kadar beklemek zorundaydilar.
Hladik mutsuz olmaktan cok kayitsiz bir ifadeyle bir odun yigininin Uzerine oturdu.
Askerlerin, gozlerini gbzlerinden kacirdiklarini farketti. Bekleme siresini kolaylastirmak
Uzere cavus ona sigara uzatti. Hladik sigara icmiyordu; nezaketinden, belki de
alcakgondlliliginden aldi sigarayl. Yakarken ellerinin titredigini gordi. Gokyuzi
bulutlaniyordu; sanki Hladik coktan dlmus gibi alcak sesle konusuyordu askerler. Oyununa
Julia von Weidenau olarak soktugu kadini bosubosuna géziiniin 6niine getirmeye calisti
Hladik.

Idam mangasi dizildi, asker haziroldaydi. Kislanin duvarina dayanmis, ayakta duran
Hladik, yaylim atesinin gelmesini bekledi. Birisi duvarin kan icinde kalacagina dikkati
cekti, hikumliye bir iki adim ©One cikmasi sdylendi. Belki sacma ama, bu Hladik'e
fotografcilarin acemice hazirhklarini hatirlatti. Hladik'in sakagina koca bir yagmur damlasi
distl ve yanagindan asagi yavasca sizildd; cavus ates emrini haykirdi.

Elle tutulup gozle goérilen evren birden durdu.

Tifekler Hladik'e dogru cevrilmisti, ama onu vuracak olan askerler hi¢ kipirdamadan
olduklan yerde duruyorlardi. Cavus, koluyla yarim kalmis bir hareketi sonsuzlastirdi.
Avlunun zeminindeki parke taslarindan birinin Gzerine bir arinin kipirtisiz gélgesi vurdu.
Rizgar kesildi, bir resmin icinde gibiydiler. Hladik bir ciglik atmak, bir s6z sdylemek, elini
kipirdatmak istedi. Yapamadi; inme inmisti sanki. Bu kesintiye ugramis diinyadan ona tek
bir ses bile ulasmiyordu... “Oldiim, cehennemdeyim,” diye diisiindi. “Delirdim,” diye
disiindi. “Zaman durdu,” diye disindld. Sonra, bdyle olsa, zihninin de durmus olacagi
geldi aklina. Bunu sinamak istedi; Vergilius'un o gizemli dordiinci ¢obanil kasidesini
(dudaklarini oynatmadan) soyledi icinden. Su anda c¢ok uzaklarda kalan askerlerin
kaygilarini paylasmakta oldugunu disiindi; onlarla konusabilmek istedi. En ufak bir
yorgunluk, hatta bu uzadikca uzayan kipirtisiziigin verdigi uyusmayi bile hissetmiyordu. Bir
sire sonra uykuya daldi. Uyandiginda diinya kipirtisizigini ve suskunlugunu stirdirtiyordu.
Su damlasi hala yanadinda asili duruyor, arinin golgesi hala tasa vuruyordu. Yere attigi
sigaranin dumani hala havada siziliiyordu. Hladik ne oldugunu anlayamadan bir ‘gin’
daha gecti.

Tanr’dan elindeki isi bitirmek Uzere tam bir yil istemisti. Her Seye Kadir Olan bu
dilegini yerine getirmisti iste. Tanri onun igin gizli bir mucize yaratmisti; saptanan saatte
Alman kursunuyla vurulacakti, ama Hladik'in zihninde ates emriyle infaz arasindaki sure
bir yilda gececekti. Saskinliktan afallama, afallamadan kabullenme, kabullenmeden
ansizin gonul borcu duyma evrelerine gecti.

Elinde belleginden baska hicbir belge yoktu. Altil dizeleri pespese eklemenin getirdigi



zihin aliskanhigi, ona sada sola bolik porclik paragraflar ciziktirip sonra da unutan
kimilerinin akillarindan bile gegiremeyecekleri bir disiplin saglamisti. Ugrasip didinmesi,
yarina kalmak ya da edebi zevklerinin yabancisi oldugu Tanri'y1 hosnut etmek icin degildi.
I§neyle kuyu kazar gibi, hi¢ kipirdamaksizin, gizli gizli, zaman icinde kendi vyiice,
goriinmez labirentini kurdu. Uciincii perdeyi iki kere elden gecirdi. Saatin sik sik calmasi
ya da fondaki mizik gibi cok belirgin bazi simgeleri ¢ikardi. Acelesi yoktu. Cikardi, kisaltti,
genisletti. Kimi yerde donip dolasip gene ilk yazdigi metne geldi. Giderek avluyu, kislayi
sever oldu; karsisindaki ylizlerden biri Roemerstadt’in kisiligi hakkindaki dislincelerini
degistirmesine yol acti. Flaubert’e onca musallat olan o kulak tirmalayic tinilarin yalnizca
gorsel birer bos inan olduklarnni, agzindan cikan degil, yaziya gecirilen sdzclgiin
kisithihgindan, yetersizliginden kaynaklandigini kesfetti... Oyunu bitirdi. Onu ugrastiran tek
bir sdzcik kalmisti. Onu da buldu. Yagmur damlasi yanagindan asagi disti. Agzi yirek
paralayan bir ciglikla acildi, yizii yana dondi, ayni anda dort tiifekten birden cikan atesle
yere yigildi.
Jaromir Hladik 29 Mart glini sabah saat dokuzu iki gece oldd.



KiLicin Izi

E.H. M.'e

Inatg| bir yara izi ylzini caprazlamasina kesiyordu; bir ucu sakaginda, 6teki ucuysa
yanagindaki kirisikla son bulan kiilrengi ve hemen hemen kesintisiz bir yay. Gergek adi
onemli degdil; Tacuarembo’daki herkes onu ‘La Coloradali Ingiliz’ diye bilirdi. O tarlalarin
sahibi Cardoso, tarlalari satmayi reddetmisti: Anladigim kadariyla, Ingiliz, beklenmedik bir
ikna yoluna basvurmus, Cardoso’ya yiziindeki yara izinin sirnni acgiklamisti. Ingiliz,
sinirdan, Rio Grande del Sur'dan geliyordu; bircoklari onun Brezilya’dayken kacakgilik
yaptigini soylerler. Ictigi de soylenir; yilda birka¢ kere kendini kuledeki odalardan birine
kilitler, ancak iki ya da ¢ gln sonra, savastan cikmis ya da bas donmesinden yeni
kurtulmuscgasina solgun, titreyerek, kafasi karmakarisik ve her zamanki kadar buyurgan,
disan cikarmis. Buz gibi bakislarini, yerinde duramayan sirnm gibi bedenini, boz renkli
bryigini hatirliyorum. Hic kimseyle aligverisi yoktu; Ispanyolcasinin giidiik ve Brezilya
diliyle karismis oldugu bir gercektir. Postadan da bir is mektubu ya da bir iki ilandan
baska bir sey almazdi.

Kuzey'in kodylerinden son gecisimdi, Caraguata akarsuyunun ansizin tasmasi beni La
Colorada’da gecelemek zorunda birakmisti. Cok gecmeden orada bulunusumun ne kadar
zamansiz oldugunu anladim; Ingiliz’e yaranmaya calistim; tutkularin en kolayindan yardim
umdum: Yurtseverlik. Ingiltere gibi yiirekli bir tlkenin yenilmez olacaini savundum.
Dostum bu diisiinceme katildi, ama giilimseyerek Ingiliz olmadi§ini ekledi. Irlandaliydi,
Dungarvan’dan geliyordu. Bunu sdyler sdylemez bir sir vermis gibi sustu.

Aksam yemegdinden sonra gokytiziine bakmak (izere disariya ciktik. Agilmisti, ama algak
tepelerin ardinda, gokylzinin simseklerle cizgi cizgi olup bigakla yariimig gibi gdriinen
Glney yonunde cok gecmeden firtina patlayacakti. Hizmet eden cocuk, derlenip
toparlanmis olan yemek odasina bir sise rom getirdi. Epey bir slire sessizce ictik.

Sarhos oldugumu farkettigimde saati kag etmistik, bilmiyorum; ne tirli bir esin, cosku
ya da cansikintisi beni yaradan sdzetmeye gétiirdi, onu da bilmiyorum. Ingiliz'in
yuziindeki anlam degisti; bir an beni evden kovacagini sandim. Sonunda en heyecansiz
sesiyle sunlan sdyledi:

“Yaramin hikayesini size bir tek kosulla anlatinm; hangi alcakca kosullar altinda
oldugunu, rezilligi bir nebze azaltmaya calismadan anlatacagim.”

Kabul ettim. Ingilizcesini Ispanyolcasiyla, hatta Portekizcesiyle karistirarak bana
anlattigi hikaye su:

*1922 siralarinda Connaught’'un kentlerinden birinde, Irlanda’nin badimsizhidi icin
savasan sayisiz kisi arasinda ben de vardim. Yoldaslarimdan bazilari hala yasiyor,
kimseye zarari dokunmayan islerle ugrasiyorlar; 6tekiler, belki size ters gelecek, Ingiliz
bayradi altinda collerde ve denizlerde savasiyorlar; bunlardan bir baskasi, en degerlileri,



bir kisla avlusunda, safak vakti goéziinden uyku akan adamlar tarafindan vurularak
oldaralda; bir boliumia (en bahtsizlan olduklarn da sbylenemez) yazgilariyla ic savasin
handiyse adsiz ve gizli carpismalarinda yuzlesti. Bizler Cumhuriyetciydik, Katolik'tik; galiba
romantiktik de. Irlanda bizim icin yalnizca hayallerde yasayan bir gelecek ve icinde
yasamaya katlanamadigimiz bir simdiki zaman degildi; aci, ama sevgiyle anilan bir
mitoloji, yuvarlak kuleler, Parnell’in reddedilisi, destandan destana, Kahraman Savascilar,
Baliklar ya da Dadlar olarak degisen Bogalarin calinisini anlatan o epik siirlerdi... Hig
unutamayacagim bir aksam Uzeri Munsterli bir arkadas katildi aramiza; John Vincent
Moon diye biri.

“Henlz yirmi yasinda bile degildi. Bedeni hem dal gibi ince, hem de gevsekti; belkemigi
yoktu sanki, bu da son derece rahatsiz edici bir izlenim uyandinyordu ilk bakista. Allah
bilir hangi komiinist elkitabini, biylk bir sevk ve kendini begenmislikle neredeyse sayfa
sayfa ezberlemisti; her tirli tartismayr kesip atmak icin diyalektik maddecilige
basvuruyordu. Insanin birinden nefret etmek ya da birini sevmek icin sonsuz sayida
nedeni olabilir Moon, evrenin tarihini gonll bulandinc bir ekonomik catismaya
indirgemisti. Devrimin basariya ulasmasinin 6nceden belli oldugunu séyliyordu. Ona bir
centilmeni yalnizca yitik davalarin ilgilendirecegini sdyledim. Bu arada gece olmustu;
tartismamizi giriste, merdivenlerde, sonra da karanlik sokaklarda strdlrdik. Beni Moon’un
agzindan cikan yargilardan c¢ok, onun karsi durulmaz, kendine son derece glivenen Uslubu
etkilemisti. Yeni yoldasimiz tartismiyordu; horlama ve bir parca da kizginlikla goruglerini
siraliyordu.

“Kent disindaki evlerin oraya varmistik ki, ansizin acilan bir atesle dilimiz tutuldu sanki.
(Ya bundan once ya da sonra bir fabrikanin ya da kislanin ciplak duvarina strindp
gecmistik.) Tas doseli bir yola girdik; acilan atesin 1sidinda iyice irilesen bir asker,
yanmakta olan bir kulibeden disarya firladi. Bagirarak durmamizi buyurdu. Adimlarimi
hizlandirdim; dostum arkamdan gelmiyordu. Arkama dondidm; John Vincent Moon
korkudan buiylilenmis, sonsuzluga karismis gitmisti sanki, yerinden kipirdamiyordu. Bunun
Uzerine kosarak dondium, askeri bir vurusta yere devirdim, kiifrederek Vincent Moon'u
sarstim, beni izlemesini sdyledim. Koluna yapismak zorunda kalmistim; kapildigi korku
onu elden ayaktan kesmisti. Alevlerle delik desik olan gecenin icine dogru kactik.
Arkamizdan yaylim atesi acildi, bir kursun Moon'un sag omuzunu siyirip gecti; cam
agaclarinin arasindan kacarken, hickira hickira aglamaya basladi.

"0 yilin, yani 1923'lin sonbaharinda General Berkeley'in yazlk evine sigindim. General
(kendisini hic gormemistim), Bengal'de yonetimle ilgili birtakim gdrevlerin pesindeydi; ev
bir ylzyilliktan eski degildi, ama dokiliyordu, karanliklar icindeydi; insanin aklini
karnistiran koridorlar ve ise yaramayan antrelerle dolup tasiyordu. Mize ve koca bir
kitiphane butln ilk kati kaplamisti; bir bakima 19. ylzyilin tarihini olusturan, birbiriyle
ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar; glizel kivrimh bicimleri icinde donup kalmis, egri
agizlarinda hala savasin riizgariyla siddeti gezinir gibi olan Nisapur isi palalar. Eve
(saniyorum) arkadan girdik. Moon, tirtir titreyerek, kuruyup catlamis agziyla gecenin ilging
olaylarla dolu oldugunu mirildandi; yarasina baktim ve ona bir fincan cay getirdim;
‘vara'sinin 6nemsiz oldugunu saptayabilecek kadar bilgim vardi. Birdenbire saskinlkla
kekeledi:



“Biliyor musun, kendini korkung bir tehlikeye attin.”

“Bunu dert etmemesini sdyledim ona. (I¢ savasin getirdigi aliskanlik beni bdyle
davranmaya itmisti; hem sonra, bir tek yoldasimizin bile ele gecirilmesi davamizi
tehlikeye disurebilirdi.)

“Ertesi glin Moon’un calimi yeniden yerine geldi. Verdigim sigarayi aldi ve beni ‘devrimci
partimizin parasal kaynaklan’ konusunda iyice bir sorguya cekti. Sorularn son derece
acikti; ona (aciksozlilikle) durumun ciddi oldugunu anlattim. Derinden gelen silah sesleri
Glney yonind sarsiyordu. Moon‘a yoldaslarimizin bizi bekledigini sdyledim. Ceketimle
tabancam odamdaydi; dondidgimde Moon'u gozleri kapali divanin (zerine uzanmis
buldum. Atesi oldugu sanisina kapilmisti; omuzunda ¢ok aci veren bir sizi oldugunu 6ne
sardda.

“Onun onulmaz bir korkak oldugunu o an anladim. Kendine dikkat etmesini geveledim
ve disariya ¢iktim. Korku icindeki bu adam, korkak sanki benmisim, Vincent Moon degilmis
gibi sikinti veriyordu icime. Tek bir insanin yaptigi, sanki bitiin insanlar tarafindan
yapllmis gibidir. Bu nedenle, cennet bahcesindeki s6z dinlemezligin bitin insanhg
kirletmesi haksizlik sayllmaz; gene bu nedenle tek bir Yahudi‘nin carmiha gerilmesinin
insanlidi kurtarmaya yetmesi de haksizlik sayilmaz. Belki de Schopenhauer hakliydi; ben
butln 6teki insanlarim, her insan bitlin insanlardir. Shakespeare bir anlamda o sefil John
Vincent Moon'dur.

“General'in ugsuz bucaksiz evinde dokuz giin gecirdik. Savasin acilanyla basarilarindan
sbzetmeyecedim; beni asadilayan yaranin hikayesini anlatmak niyetim. Arkadaslarimizin
bir kislayr basip da Elphin‘de makineliyle taranan tam on alti arkadasimizin intikamini
almayi basardiklar onuncu giniin disinda, bu dokuz giin bellegimde tek bir giin olarak yer
aliyor. Safaga karsi, agaran ginidn sersemligi icinde gizlice ayrildim evden. Gece
oldugunda geri dondiim. Dostum beni yukari katta bekliyordu; yarasi zemin kata inmesine
izin vermiyordu. Elinde stratejiyle ilgili bir kitap oldugunu hatirliyorum; E N. Maude ya da
Clausewitz. ‘Top gibi agir silahlan yeglerim,” demisti bana bir gece. Planlarimizin ne
oldugunu sordu; bunlarn kinamaktan ya da dizeltmekten zevk aliyordu. ‘Kaygi verici
parasal durumumuz’dan yakinmayi da aliskanlik edinmisti; i¢ karartici bir bilgic tavriyla
sonumuzun kotd olacagini soyledi. ‘C'est une affaire flambee,” (‘Bu isten hayir gelmez,)
diye minldandi. Korkakhgindan utang duymadigini gbstermek icin zihinsel kibrini
buytlyordu. Boylece, iyi kdti dokuz glin gecti.

“Onuncu glin kent butlnlyle Kara-Sar'hlarin eline gecti. Uzun boylu, suskun atllar
yollari kolacan ediyorlardi; kiil ve duman, riizgarla savruluyordu, kdsede yere yatmis bir
ceset gordim, bellegimde alanin ortasinda askerlerin durmadan nisanciliklarini
denedikleri bir korkuluktan daha fazla yer etmedi... Safak sokerken yola cikmistim;
Ogleden o6nce dondim. Moon kitihanede birisiyle konusuyordu; sesinin tonundan
telefonda konustugunu anladim. Derken kendi adimi duydum; sonra saat yedide geri
donecegimi; sonra, beni bahceden gecerken tutuklamalarn onerisini. Cok bilmis dostum
beni giizel glizel satiyordu. Kisisel glivenlik konusunda givence istemekteydi.

“Burada hikayem karisiyor, ipin ucu kaciyor. Muhbiri, karanlk karabasanli koridorlar,
bas dondlren kuyu gibi merdivenler boyunca izledigimi biliyorum. Moon evi cok iyi
taniyordu, benden cok daha iyi. Bir ya da iki kere onu kaybettim. Askerler beni ele



gecirmeden once koseye kistirdim onu. Generalin silah koleksiyonlarindan birinden bir
denizci kiha kaptim; bu yarim ayla onun suratina sonsuza kadar kalacak kanl bir yarim ay
cizdim. Borges, bu sirri sana, bir yabanciya actim. Beni hor gérsen de gam yemem.”

Hikayeyi anlatan burada durdu. Ellerinin titredigini farkettim.

“Ya Moon?” diye sordum ona.

“Yahuda gibi, parasini aldi ve Brezilya'ya kacti. Ayni aksam Uzeri alanda birkag sarhos
askerin bir korkulugu kursuna dizdiklerini gérdi.”

Hikayenin gerisini bosuna bekledim. Sonunda devam etmesini sdyledim.

Bedeni bir hickirikla sarsildi; sonra yalvarircasina egri, beyazimsi yara izini gésterdi.

“Bana inanmiyor musun?” diye kekeledi. “Yuzlimde korkung, ylz kizartici sugumun izini
tasidigimi gérmiyor musun? Sonuna kadar dinleyesin diye hikayeyi boyle anlattim sana.
Beni koruyan adami ele verdim ben; Vincent Moon benim. Simdi beni hor gorebilirsin
artik.”



YOLLARI CATALLANAN BAHCE

Victoria Ocampo’ya

Liddell Hart'in Birinci Dlnya Savas! Tarihi 'nin 22. sayfasinda, 24 Temmuz 1916 glini on
U¢ Ingiliz timeni tarafindan -1400 topcu desteginde- Serre-Montauban hattina karsi
girisilmesi gereken saldirinin 29'u sabahina ertelendigini okuyacaksiniz. “Hig¢ kusku yok ki,
bu 6nemsiz gecikmeye saganak halinde yagan yagmurlar neden olmustur,” diyor Yiizbasi
Liddell Hart.

Tsingtao’daki Hochschule'nin eski Ingilizce profesérlerinden Dr. Yu Tsun tarafindan
yazdirilmig, gézden gecirilmis ve imzalanmis asagidaki sayfalar, olaya hi¢ beklenmedik bir
aciklik kazandirmaktadir. Belgenin ilk sayfasi kayiptir.

“...ve ahizeyi yerine koydum. Hemen ardindan telefonda Almanca karsilik veren sesi
tanidim. Ylzbasi Richard Madden'in sesiydi bu. Madden’in Viktor Runeberg’in apartman
dairesinde bulunmasi dertlerimizin ve ayni zamanda -ama bu bana daha az 6nemli
geliyordu ya da dyle gelmeliydi- onunla benim yasamimizin da sonu demekti. Runeberg
ya tutuklanmis ya da dldirtlmis olmaliydi.3 O glin giines batmadan ben de ayni kaderi
paylasacaktim. Madden, son derece acimasizdi. Ya da belki dyle olmak zorundayd..
Ingiltere’nin hizmetinde bir Irlandali'nin, gevseklik ve hatta ihanetle suclanan bir adam
olarak bdyle mucizevi bir firsata dort elle sarihip, duaci olmasi dogal degil miydi? Alman
Reih’inin iki casusunun ortaya cikarilmasi, tutuklanmasi ve hatta belki de oélduriimeleri...
Odama ciktim; nedendir bilmem, kapiy kilitledim ve kendimi sirtistl dar demir karyolama
attim. Pencereden tanidik damlar ve bulutlarin goélgeledigi saat alti glinesini gordiim. Bu
her tiirll belirti ve imgeden yoksun giniin, aman vermez olimiin yakama yapisacagi gin
olmasi, bana inanilmaz bir sey gibi geliyordu. Olmiis babama, Hai Feng'in simetrik
bahcesinde gecgen cocukluguma karsin -simdi?- 6liip gidecek miydim? Sonra, insanoglunun
basina gelen her seyin, tam ama tastamam simdi‘de gectigini hatirladim. Y{zyillar geciyor
ve yalnizca simdiki zaman’da oluyor her sey; havada, yerin ve denizin Uzerinde sayisiz
insan var, ama gercekte, olup biten her olay bana oluyor... Madden’in beygir suratini
yuregim daralarak hatirlayinca bu dalip gitmelerim yarda kaldi. Duydugum nefretle
dehsetin ortasinda (hos, Richard Madden’e hayatimin oyununu oynadigima, boynum artik
daragacinin ilmigini hasretle bekledigine goére, dehsetten sézetmenin anlami yok ya) o
atesli ve kuskusuz su anda mutlu Savasci'nin, Blylk Sirrin bende oldugunu bilmedigi geldi
aklima; Amre Irmadi (zerindeki yeni Ingiliz topcu cephanelidinin bulundugu yerin adi! Bir
kus, kilrengi gokyiziine cizgi ¢ekerek gecti, ben de onu zihnimde dogruca bir ucaga,
ucadi da (Fransiz gogu Uzerinde) dikine bombalarla cephaneligi yokeden sayisiz Fransiz
ucaklarindan birine gevirdim. Bir kursunla paramparca olmadan 6nce agzim o gizli yerin
adini ta Almanya’dan duyulacak bicimde haykirabilse... Insan bedenindeki ses yetersizdi.
Nasil yapmali da, o adi Sefin kulagina ulastirmaliydm? Ben ve Runeberg hakkinda,



ikimizin de Staffordshire’de bulundugundan baska bir sey bilmeyen ve Berlin’deki duvarlari
ciplak burosunda sonsuza dek gazeteleri gbzden gecirerek bosubosuna raporumuzu
bekleyen o hasta, o nefret edilesi adamin kulagina?.. Yiksek sesle: kagmaliyim, dedim.
Sanki Madden simdi pusuda bekliyormus gibi, hic glrilti cikarmadan, sessiz hareket etme
konusunda gereksiz bir 6zen gostererek yerimden dogruldum. Bir sey -belki de yalnizca,
basvurabilecegim hicbir care olmadigini apacik gérmenin bosuna telasi- beni ceplerimi
yoklamaya yoneltti. Bulacagimi bildigim seyleri buldum. Amerikan isi cep saati, nikel
zincir, dortkdse demir para, Gizerinde Runeberg’in dairesinin ise yaramaz -ama sug niteligi
tasiyan- anahtarlan bulunan anahtarlik, not defteri, hemen yoketmeye karar verdigim
(ama etmedigim) bir mektup, bir crown, ikisilin ve birkac pence, mavi-kirmizi yazan
kalem, mendil, tek kursunlu tabanca. Nedendir bilmem, tabancay tutup, cesaret versin
diye elimde soyle bir tarttim. Tabanca sesinin ¢ok uzaklardan duyulabilecegini gecirdim
aklimdan. On dakika icinde planim hazirdi. Mesaji ulastirabilecek tek kisinin adi telefon
rehberinde yaziliydi; trenle yarim saat ¢ceken Fenton’in bir banliyostinde oturuyordu.

Korkak bir adamim ben. Bunu simdi, tehlikeli oldugunu kimsenin yadsiyamayacagi bir
plani sona erdirdikten sonra soyliyorum. Biliyorum, yerine getiriimesi korkun¢ oldu.
Almanya icin yapmadim, hayir. Bana casus olma alcakhgini yiikleyen o barbar Ulkeye
hicbir sevgi beslemiyorum. Ayrica, Ingiltere’de benim icin Goethe’den daha az biiyik
olmayan bir adam -alcakgonilli bir adam- tanidim. Onunla bir saat bile konusmadim,
ama o bir saat icinde Goethe'ydi o... Sef'in benim irkimdan insanlardan -benim kimligimde
eriyip birbirine karisan sayisiz atalarimdan- biraz Urktigini sezdigim icin yerine getirdim
planimi. San derili bir adamin ordulanni kurtarabilecegini kanitlamak istedim ona. Hem
Yuzbasl Madden’den da kagmam gerekiyordu. Yumruklari her an kapima inebilir, sesi her
an kapima dayanabilirdi. Gene gurllti etmeden giyindim, bir aynada vedalastim kendi
kendimle, merdivenlerden asagi indim, sakin sokadi kolacan ettim ve disan c¢iktim.
Istasyon, evimden uzak dedildi, ama bir taksiye binmenin daha akillica olacagini
disiindiim. Boylelikle taninma tehlikesinin daha azalacagini séyledim kendi kendime; isin
dogrusu su ki, 1ssiz sokakta kendimi cok daha g6zoninde, cok daha tehlikede
hissediyordum. Taksi softriine ana giris kapisinin biraz uzaginda durmasini sdyledigimi
hatirliyorum. Ozellikle, son derece adir hareketlerle indim taksiden; Ashgrove kdyiine
gidiyordum, ama daha uzak bir istasyona bilet aldim. Tren birkac dakika icinde, tam sekiz
ellide hareket edecekti. Kostum; bunu kacirirsam bir sonraki tren ta dokuz bucuktaydi.
Platormda kimsecikler yoktu. Ardarda vagonlardan gectim; birkac ciftci, yas elbiseleri
icinde bir kadin, blyuk bir ilgiyle Tacitus Tarihi’'ni okuyan geng bir ¢ocuk, yarali ama mutlu
bir asker gérdigumi hatirhyorum. Sonunda vagonlar 6éne dogru bir sarsildi. Bir adam
bosubosuna platformun sonuna kadar kostu; onu tanidim. Yizbasi Richard Madden'di bu.
Aklim basimdan gitmisti, tir tir titreyerek oturdugum koltugun bir kdsesine, lanet olasi
pencerenin iyice uzagina bizdldim.

Bu miithis korku giderek rezilce bir mutluluga donisti. Duiellonun artik baslamis
oldugunu ve kirk dakika icin de olsa, talihin yardimiyla da olsa, karsimdakinin saldirisini
bosa cikararak ilk hamleyi kazandigimi distindim. Zaferlerin bu en siradaninin mutlak bir
zaferin habercisi oldugunu sdyledim kendi kendime; icimde hissettigim korkakca
mutlulugun, serliveni basariyla sonucglandirabilecek bir adam oldugumu kanitladigini



sdyledim (6ncekinden daha az yalan degildi). Bu zaaftan, beni hic yariyolda birakmayan
bir glic aldim, insanoglunun giinden giine daha biyilk acmasizliklara girisecegini
seziyorum; yakinda savascilarla haydut cetelerinden baska bir sey kalmayacak; onlara bir
6gldim var: Korkung bir ise kalkisan kisi bunu coktan tamamlayip bitirmis oldugunu
dislemeli, gecmis kadar geriye dondiriilemeyecek bir gelecek oldugu disincesini
kendine kabul ettirmeli. Bir 6linin gozleriyle, belki de yasaminin son gunu olacak o
gunln bitisini, gecenin ¢okusunid seyrederken bunlarn geciriyordum aklimdan. Tren
disbudak adaclarinin arasindan yavasca ilerliyordu. Durdu, neredeyse tarlalarinin
ortasindaydik. Kimse istasyonun adini bagirmadi. “Ashgrove mu?” diye sordum
platformdaki oglanlara. “"Ashgrove,” dediler, indim.

Platformu bir lamba aydinlatiyordu, ama oglanlarin yizleri karanliktaydi. Biri ona, “Dr.
Stephen Albert’in evine mi gidiyorsunuz?” diye sordu. Bir baskasi, cevabimi beklemeden,
“Ev buradan c¢ok uzaktadir, ama su soldaki yoldan gider, her dortyol agzinda bir sola
saparsaniz kaybolmazsiniz,” dedi. Onlara bir metelik (sonuncusunu) firlattim, iki Uc
basamakli tas merdivenden indim ve issiz yoldan ylrimeye koyuldum. Yol, hafif bir
egimle yokus asadi gidiyordu. Toprak bir kdy yoluydu; basimin Uzerindeki dallar igice
girmisti; alcaktaki dolunay bana eslik eder gibiydi.

Bir an, Richard Madden’in bir bicimde, umarsiz planimi kesfettigi diisiincesine kapildim.
Sonra hemen ardindan bunun imkansiz oldugunu anladim. Hep sola sapmam konusunda
soylenenlerin kimi labirentlerin merkez noktasina varmak icin basvurulan, cok bilinen bir
yontem oldugunu hatirladim. Labirentlerden anlarim biraz: Yunnan Valisi olan ve hem
Hung Lu Meng'den bile daha c¢ok kisili bir roman yazmak, hem de her icine girenin
kaybolacagi bir labirent kurmak ugruna yeryiziindeki bitln yetkilerinden vazgegen Ts'ui
Pen’in torunu olmam bosuna degil. Blyilkbabam, bu cok farkli ugraslara on g yilini
vermis, ama sonunda bir yabanci tarafindan oldiriimisti - romani bollk porglktd,
labirentiyse hic kimse bulamamisti. Ingiltere’nin agaclar altinda yiiriirken o kayip labirenti
distindim. Gozlerden uzak bir dag dorugunda el degmemis ve kusursuz bicimiyle
gézimiin oniine getirdim onu; piring tarlalanyla yeryliziinden silindigini, sular altinda
kaldigini géziimiin 6niine getirdim; sonsuz bir labirentti, sekizgen tarhlar ve icice gecmis,
basladigi noktaya donen yollardan degil, irmaklar, iller ve kralliklardan kurulmus sonsuz
bicimiyle canlaniyordu go6ziimiin oniinde... Bir labirentler labirentiydi disindigim;
gecmisle gelecegi kusatacak ve bir yolunu bulup yildizlan da icine alarak yilan gibi kivrila
kivrila dlinya yuzine yayilacak bir labirent. Bu aldatici imgelere kapilip kaderimin, kacaklik
oldugunu unuttum. Belirsiz bir zaman dilimi icinde dlnyayr soyut algilayan bir varlk
oldugumu sanmistim. Her tirli yorgunluk olasiligim ortadan kaldiran inisli yol kadar, sanki
usul usul soluk alip veren kirlar, gokyliziindeki ay, giinin son isiklari da etkilemisti beni.
Ginln 6gleden sonrasi sanki dost, sanki sonsuzdu. Yol iniyor, iniyor ve artik birbirine
karisan cayirliklar arasinda catallaniyordu. O an farkettim; riizgarin estigi yone gore
yaklasip uzaklasan, sik yapraklarla aradaki uzakhdin hafifledigi tiz, neredeyse gimiissii
tinilar tasiyan bir mizik geliyordu ileriden. Insanin oteki insanlarin yasamlarinin belli
anlarinda onlarin dismani olabilecegini, ama bir (lkenin dismani olamayacagini
disindlim o an; atesbodceklerinin, sbzclklerin, bahcelerin, akarsularin, glinbatimlarinin
dismani olamayacadini... Bunlarn dislinerek, yiksek, pasl bir bahce kapisinin 6niine



gelmistim. Demir parmakliklarin arasindan bir kavak korusuyla bir kosk seciliyordu.
Ansizin, birincisi dnemsiz, ikincisiyse neredeyse inanilmaz iki seyin farkina vardim. Muzik
kdskten geliyordu ve Cin mizigiydi. Demek ki bu ylizden hi¢ diisiinmeden, hemen
benimseyivermistim mdzigi... Zil ya da cingirak var miydi, yoksa elimle kapiya vurup
seslendim mi, hatirlamiyorum. Miizigin singirtilan stirlip gidiyordu.

Evin icinden, gerilerden bir lamba yaklasti; agaclarin bazan cizgiledigi, bazan ortip
kararttigi bir lamba, davul bicimli ve ay renginde kadittan bir lamba. Uzun boylu bir
adamin elindeydi. Isik gézimu aldidi icin ylzini goremedim. Kapiy! acti ve ana dilimde
tane tane: “Gorlyorum ki ylice gondlli Hsi Péng yalnizhgimi paylasmaya kararli. Bahgeyi
gormek istiyorsunuz herhalde?” dedi.

Elcilerimizden birinin adi olan bu adi tanidim ve sasirarak, “"Bahge mi?” dedim.

“Yollan Catallanan Bahge.”

Bellegimde bir seyler canlandi ve nasil oldu bilmiyorum, hi¢ diisiinmeden, “Atam Ts'ui
Pén’in Bahgesi,” dedim.

“Ataniz demek ki? Sanli ataniz... Girin igeriye.”

Islak patika, cocuklugumda gezdigim patikalar gibi zikzaklar ciziyordu. Dogu'dan ve
Bati‘dan gelme kitaplarla dolu bir kittphaneye girdik. ‘Isikli” Hanedanin Gglinct hikimdar
tarafindan baskiya hazirlanan, ama hicbir zaman basiimayan Yitik Ansiklopedi’nin sari
ipekle ciltlenmis sira sira ciltlerini hemen tanidim. Gramofonun tablasinda dénen plagin
yaninda tunctan bir anka kusu vardi. Ayrica famille rose Uslubu bir vazo ve ustalarimizin
Acem comlekgilerinden Ornek aldiklari mavi renkte, ylzyillar 6ncesinden kalma bir bagka
vazo daha hatirliyorum...

Stephen Albert beni gllimseyerek seyrediyordu. Dedigim gibi, cok uzun boylu, yiz
cizgileri sert, kilrengi sakalli bir adamdi. ‘Sinolog olmay! aklima koymadan once’, Tiyen-
san’da misyonerlik yaptigini sdyledi bana.

Oturduk. Ben uzun alcak bir divana oturdum, o da pencereye, buylk, yuvarlak bir saate
sirtini verecek bicimde oturdu. Pesimdekinin, Richard Madden’in buraya bir saatten dnce
varamayacagini hesapladim kafamda. Donlisi olmayan kararim heniiz bekleyebilirdi.

“Su Ts'ui Pen'inki de sasirtic bir talih,” dedi Stephen Albert. “Yerlisi oldugu ilin valisi,
astronomi ve astroloji bilgini, yorulmak bilmez din kitaplari yorumcusu, satranc¢ oyuncusu,
Unli sair ve hat ustasi -bitiin bunlardan bir kitap ve labirent kurmak ugruna vazgecmis.
Hem de zorbaligin, hem de adalet dagitmanin, yatagindaki cariyelerin, sblenlerin, hatta
engin bilgisinin zevklerinden bile el etek cekmis- hepsi de kendini on G¢ yil Duru
Yalnizi§in Koskii'ne kapamak icin. Oldiigiinde, mirascilarn karmakarisik elyazmalarindan
baska bir sey bulamamislar. Belki biliyorsunuzdur, ailesi bunlar atese atmak istemis; ama
vasiyetnameyi yerine getirmekle ylkimla olan kisi -Taocu ya da Budac bir kesis-
basiimalan gerektiginde diretmis.

“Biz Ts'ui Pen’in soyundan gelenler” diye karsilik verdim, “o kesisi hala lanetle
aniyoruz. Bunlarin basiimasinin hi¢ de anlami yoktu. Kitap karsitliklar icinde bir taslaklar
yigini. Bir kere gbzden gecirmistim; kahraman, Gclincii boélimde 6liyor, dordinci
béliimde canli. Ts'ui Pen’in 6teki girisimine, labirente gelince...”

“Iste Ts'ui Pen’in labirenti,” dedi Stephen Albert yiiksek, lake bir yazi masasinin tizerini
isaret ederek.



“Fildisinden bir labirent!” diye bagirdim. *Mimkiin olan en kiigik labirent, dyle mi?”

“Simgelerden kurulu bir labirent,” diye duzeltti. “G6ze gorinmez bir zaman labirenti. Bu
sirrin ¢dzimi bana, barbar bir Ingiliz’e layik goriildii. Aradan yiizyili askin bir siire gectigi
icin ayrintilan yerli yerine oturtmak imkansiz; ama olup biteni kestirmek zor degil. Ts'ui
Pen birdenbire, kitabi yazmaktan vazgeciyorum demis olmali. Baska bir keresinde de; bir
labirent kurmaktan vazgeciyorum demistir. Herkes bunlarin iki ayr eser oldugunu
saniyordu; kitapla labirentin tek ve ayni sey oldugu hi¢ kimsenin aklina gelmemis. Duru
Yalnizhgin Koski, belki de yollari son derece karmasik bir bahcenin tam ortasinda
duruyordu; bu durum mirasgilara gercek bir labirentin varligini disiindiirmis olabilir. Ts'ui
Pen 6ldi; sahibi oldugu o ugsuz bucaksiz topraklarda yasayan hic kimse bir labirente
rastlamadi; romandaki karisikliklar bana labirentin romanin kendisi oldugunu distindiirdd.
Iki ipucu meselenin dogru c¢oziimini buldurdu bana. Biri: Ts’ui Pen’in gercek anlamiyla
sonsuz bir labirent yaratacad yolundaki garip sdylenti. Otekisi: Ele gecirdigim bir
mektubun parcasi.”

Albert ayaga kalkti, bir an sirtini dond; siyah ve altin renkli yazi masasinin cekmecesini
actl. Benden yana dondiginde elinde bir zamanlar kizil renkli olan, ama artik pembeye
donmds, tekrar tekrar katlanip acilmaktan zar gibi incelmis bir kagit tutuyordu. Ts’ui Pen
hattat olarak hakl bir n kazanmisti. Kendi kanimdan bir adamin minicik bir fircayla
yazdigi su sozleri anlamadan, yutarcasina okudum: Yollan Catallanan Bahce'mi cesitli
geleceklere (hepsine degil) birakiyorum. Tek s6z sdylemeden kadidi geri verdim. Albert
sozlerini sardirdi:

“Bu mektubu bulmadan o6nce, kendi kendime bir kitabin nasil sonsuz olabilecegini
sormustum. Ddnumll, dairevi bir ciltten baska bir sey gelmedi aklima. Son sayfasi ilk
sayfayla es olan, diledigince slirip gitme olasihgini iceren bir kitap. 1001 Gece
Masallan’nin tam ortasina rastgelen o geceyi de hatirladim; hain Sehzarat (elyazmasini
kaleme alanin buydll bir gaflet ani sonucunda) 1001 Gece Masallari’ni baslatan masali,
yani ‘Sehrazat’in sultana masal anlatmasi masalini’ kelimesi kelimesine anlatmaya baslar
da boOylece sonsuza kadar tekrar tekrar basa donmeyi de gbze almis olur ya... Sonra
babadan ogula gecen, gecerken de her bir kisinin yeni bir bolim ekledigi, ya da atalarinin
yazdigi sayfalari sofuca bir dikkatle diizelttigi Platoncu bir metni de diisindim. Bu
varsayimlarla oyalandim bir stire; ama bunlardan higbirinin Ts'ui Pen’in kitabinin birbiriyle
celisen bolimleriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Zihnim bdyle karmakarisikken
Oxford’dan sizin de gbézden gecirdiginiz elyazmasi geldi. O climle dikkatimi ¢ekmisti elbet:
Yollan Catallanan Bahce'mi cesitli geleceklere (hepsine degil) birakiyorum. Daha ilk
bakista anladim: ‘Yollan Catallanan Bahce, o karmakarisik romandi; cesitli geleceklere
(hepsine degil) s6zii catallanmanin uzamda degil zamanda oldugunu distindirdi. Eseri
iyice bir okuyunca bu kuramim dogrulandi. Biitiin kurgusal eserlerde, kisi birden fazla
secenekle karsilastiginda, bir tekini secer ve otekilerden vazgecer; Ts'ui Pen'in kurgusal
eserindeyse yazar -ayni anda- hepsini birden seciyordu. Yazar bdylelikle kendileri de
cogalip catallanan c¢ok sayida gelecek, cok sayida zaman da yaratiyordu. Romandaki
celiskilerin aciklamasi da bu iste. Diyelim ki Fang diye birinin bildigi bir sir var; bir yabanci
caliyor kapisini; Fang araya giren bu adami Oldurebili, araya giren adam Fang’i
dldurebilir, ikisi de kacip kurtulabilir, ikisi de 6Olebilir falan filan. Ts'ui Pen’in eserinde akla



gelebilecek butlin cozumler igerilmis; her biri de baska catallanmalar icin birer cikis
noktasi. Bazan, bu labirentin yollar kavusur; 6rnegin, siz bu eve geldiniz; olasi
gecmislerden birinde dlsmanimsiniz, bir baskasinda dostum. Dilizelmek bilmeyen
Cincemin kusuruna bakmazsaniz birkag sayfa okuyalim.”

Lambadan gelen 1sigin parlak yuvarlagi icindeki yizi, kusku yok ki bir yasl adam
ylziydl; ama bu yuzde inatcl, hatta 6limsiz bir seyler vardi. Yavasca, olanca dikkatiyle
ayni destansi bolimiin iki yorumunu okudu. Birincisinde bir ordu i1ssiz bir dagin ortasindan
savasa Yyollaniyordu; kayalarla golgelerin {rkiingligli askerlerin  yasamlarini  hige
saymalarina yol aclyor ve diismani kolayca yeniyorlardi. Ikincisinde, ayni ordu biiyiik bir
solenin yapildigi bir saray! bir uctan 6tekine geciyordu; gérkemli savas onlara eglentinin
devamiymis gibi geliyor ve dusmani yeniyorlardi. Bu eski metinleri gereken saygiyla
dinledim; belki de asil sasirtici olan, metinlerin kendilerinden cok benim kanimdan biri
tarafindan yaratilmis ve cetin sertivenler sonucunda, Bati diinyasindaki bir ada Uzerinde,
uzak bir kralliin hizmetkar tarafindan bana aktariliyor olmalariydi. Her iki yorumda da
gizli bir buyruk gibi yinelenen su son sézleri hatirliyorum: Iste béyle déviistii kahramanlar;
ovdulesi yurekleri huzur icinde, kiliglari kiyici, dlmeye ve dldiirmeye yeminliydiler.

O andan sonra kendimde ve karanlik gdvdemin icinde elle tutulmaz, gozle gorilmez bir
kipirdasma hissettim. Birbirine kosut ilerleyip sonra ayrisan, derken birbirinin icinde eriyip
giden ordularin yarattigi degilse bile, bunlarin esinledigi, anlatiimaz, cok derin bir ig
sikintistydi bu. Stephen Albert sozlerini stirdlrdi:

“Sanh atanizin bu cesitlemeleri bosubosuna kurcaladigini sanmam. On (g yilini bikip
usanmadan bir retorik oyunu kurmaya adamasi akla yakin gelmiyor. Sizin Ulkenizde
roman, edebiyatin dallarindan biridir; Ts'ui Pen son derece usta bir romanci, ama ayni
zamanda da kendini yalnizca romanci olarak gormeyen bir edebiyat adamiydi.
Cagdaslarinin tanikhdr onun metafizik ve mistik ilgileri oldugunu goésteriyor - yasami da
bunu bitinlyle dodrular nitelikte. Romanin blylk bolimi felsefi tartismalarla dolu.
Karsisina c¢ikan biitiin meseleler arasinda, zamanin bir ugurumu andiran sonsuzlugu kadar
kafasini ugrastiran hicbir mesele olmadigini biliyorum. Oysa, Yollar Catallanan Bahge'nin
sayfalarinda karsimiza cilkmayan tek mesele bu. Zaman sézini bile kullanmiyor. Bu
sozcukten bile bile vazgegmesini nasil acikliyorsunuz?”

Cesitli aciklamalar 6nerdim -hepi de doyurucu olmaktan uzakti.- Bunlar tGzerine tartistik.
Stephen Albert dedi ki:

“Dogru cevabi satrancg olan bir bilmecede gegmeyen tek sézciik hangisidir?”

Bir an distindikten sonra cevap verdim: “Satrang s6zcigu!”

“Tam ustlne bastiniz,” dedi Albert. “Yollari Catallanan Bahce, konusu zaman olan ugsuz
bucaksiz bir bilmece ya da mesel; bu ¢ok gizli nedenden 6tiirii zaman s6zcligi gecmiyor.
Bir s6zcigl hi¢ kullanmamak, onun yerine yetersiz benzetmeler ve dolambacgh anlatim
yollarina basvurmak, onu vurgulamanin belki de en etkili yoludur. Imalarla yazan Ts'ui
Pen’in bitip tikenmez romaninin dolambaclarinda yeglenen dolayh yontem de budur iste.
Yiizlerce elyazmasini karsilastirdim, yazarlarinin dikkatsizligi sonucu ortaya cikan yanhslari
dizelttim, bu kaosun ic yapisini kestirmeye calistim; ilk bastaki dizenini yeniden kurdum -
evet, yeniden kurdugumu saniyorum- eseri tiimiyle ‘cevirdim’; ‘zaman’ s6zctigiini bir kere
bile kullanmadi§i acik. Bunun nedeni ortada; Yollari Catallanan Bahge, Ts'ui Pen’in



algiladigi bicimiyle evrenin belki tamam olmayan, ama dogru bir goriinimidir. Newton'la
Schopenhauer’in tersine, ataniz, bir 6rnek, mutlak bir zamana inanmiyordu. Sonsuz zaman
dizilerine, gittikce blylyen, bas dondurlici hizla birbirine kavusup ayrisan kosut
zamanlarin olusturdugu bir aga inaniyordu. Yizyillar boyu birbirine yaklasan, catallanan,
sekteye ugrayan ya da birbirinden habersiz zamanlardan 6riilen bu ag bitiin olasiliklar
kucaklamaktadir. Biz bu zamanlarin bircogunda varolmayiz; bazilarinda siz varolursunuz,
ben olmam; Otekilerde ben varolurum, siz varolmazsiniz; baskalarinda ne siz ne de ben
varolmayiz. Talihin ylizime gulip de sizi karsima cikardigi su iginde bulundugumuz
zamanda evime geldiniz; bir baskasinda, bahceden gecerken cesedimi buldunuz; gene
baska birinde, ayni sozleri sdyliyorum ama, ben bir aldatmaca, bir hayaletim.”

“Her birinde,” dedim sesimin titremesine engel olamayarak, “size tesekkir borcluyum
ve Ts'ui Pen’in Bahgesini eksiksiz bicimde kurdugunuz icin size blylk bir sayg
duyuyorum.”

“Hepsinde degil,” diye mirildandi gilimseyerek. “Zaman sayisiz gelecege dogru hig
durmamacasina catallaniyor. Bunlardan birinde ben sizin dismaninizim.”

Sozind ettigim kipirdasma bir kere daha gecti icimden. Evi cevreleyen islak bahce
sonsuz sayida insanla dolup tasiyordu sanki. Bu kisiler Albertle bendik; baska zaman
boyutlarinda aldigimiz tirli bicimlerde gizli ve etkindik. Gozlerimi kaldirdim; o zar
inceliginde karabasan ¢ozlilip yok oldu. Bu sari ve siyah bahcede bir, tek adam vardi;
ama bu adam bir heykel kadar sarsilmazdi... bu adam bahcenin yolu boyunca ilerliyordu
ve Yizbasi Richard Madden'di.

“Gelecek su anda varoluyor,” karsiligini verdim, “ama ben dostunuzum sizin. Su
mektubu bir kere daha gorebilir miyim?”

Albert ayaga kalkti. Upuzun boyuyla ayakta durarak yiiksek masanin cekmecesini acti;
0 an sirti bana donlktl. Tabancayl dogrultmustum. Olanca dikkatimle atesledim. Albert
hi¢ ses cikarmadan yere yikildi. Onun o an 6ldligiine yemin ederim - bir simsek cakmisti
sanki.

Gerisi gercek olmaktan uzak, 6nemi de yok zaten. Madden iceriye daldi, beni tutukladi.
Daragacina yollayacaklar beni. Intikamimi en pis bicimde aldim; saldirmalar gereken
kentin gizli adini Berlin’e bildirdim. Din bombaladilar; haberi, Yu Tsun adl bir yabanci
tarafindan éldirilen inlii Sinolog Stephen Albert’i saran esrar perdesini tiim Ingiltere’de
duyuran gazetelerde okudum. Sef esrari ¢dzmusti. Derdimin (savasin gurdltlist patirtisi
arasinda) Albert adli kente isaret etmek oldugunu, bunu yapmak icin de ayni adi tasiyan
bir adami 6ldirmekten baska yol bulamadigimi biliyordu. Sayisiz pismanliklarimla
bikkinliklarimi ise bilmiyor - hi¢ kimse de bilemez zaten.



OLUMSUZLER

GOr artik, bizim gozlerimizle kérlesmeden gozlerin.
—RUPERT BROOKE

923 yilinin 0 masum yaz mevsiminde yazan tarafindan bizzat imzalanarak (kitabi eski

kitapcilara satmadan once imzali yapragi yirtma inceligini gdsterdim) bana armagan
edilen, Camillo N. Huergo’nun Secilmis adli novellasinin ince kurmaca cilasi altinda bu
denli biylk bir kehanet gizledigini kim bilebilirdi ki? Kapagi, Huergo’nun beyzi cerceve
icindeki bir fotografi stisliyor. Bu enstantane fotografa her bakisimda cok seyler vaadeden
bir yazi yasamini baharinda solduran o akciger hastaliginin kurbaninin biraz sonra
Okslriverecegi duygusuna kapilirm. Adini koyalim, verem, yazari bendenizin sikca
kapildigi ylcegonillilik patlamalarindan birinde kendisine dodsendigim mektubu
cevaplamaktan da alikoymustur.

Kaleme aldigim bu notlarin basindaki climle yukarida andigim novelladandir; Akademi
liyesi Dr. Montenegro’dan bu ciimleyi Ispanyolcaya cevirmesini rica ettim ama olumlu
sonu¢ alinamadi. Konuya asina olmayan okura meselenin ne oldugu hakkinda kisa bir fikir
vermek Uzere, Huergo'nun anlatisini syle bir 6zetleyecegim:

Hikdyeyi anlatan, Giiney bdlgesinin icerilerinde, Cubut’da yasayan Ingiliz ciftlik sahibi
Don Guillermo Blake’a bir ziyarette bulunur. Blake, akh fikri sadece koyun yetistirmekte
olmayan, meshur Platon’un daldan dala atlayan ogretileri ve cerrahi tip alanindaki en son
ve en olmayacak yeniliklerle de ilgilenen biridir. Don Guillermo okuduklarinin isiginda bes
duyunun gercekligin algilanmasini 6nledigi ya da carpittigi ve bunlardan kurtulabilseydik,
dinyay! oldugu gibi, -sonsuz ve zaman disi haliyle- goérebilecegimiz sonucuna varir.
Esyanin ebedi orneklerinin ruhun derinliklerinde yattigi ve Yaradan'in bize bahsettigi
algilama organlarinin grosso modo birer engel oldugunu diisinmeye baslar. Bunlar dis
dinyada varolan her seye karsi bizi kér eden, ayni zamanda da dikkatimizi saptirarak
icimizde tasidigimiz gorkemi gozardi etmemize yolacan kara gozliiklerden baska bir sey
degildir.

Blake, ginlin birinde gerceklikle tanisacak birini yetistirmek Uzere ciftlikte calisan
kizlarin birinden bir oglan cocugu peydahlar. Babanin ilk isi oglani émir boyu uyusturmak,
kor, sagir ve dilsiz yapmak, onu tat ve koku duyularindan kurtarmak olur. Gene ayni
amacla bu secilmis adayin kendi bedeninin farkinda olmamasi icin gereken butln
onlemleri alir. Gerisi terleme, kan dolasimi, beslenme, hazim ve diskilama gibi islevlerin
yerini alacak donanimlarin isidir. Timuyle 6zgirlesen oglan ne yazik ki hicbir insani iliskiyi
de tanimamaktadir.

Bazi dnemli isleri olan yazar ciftlikten ayrilir. On yil sonra bir daha gelir. Don Guillermo
Olmustlr; oglu eskiden oldugu gibi tiirli makinelerle dolu eski, tozlu bir kulibede yasayip
gitmektedir, soluk alip verisi dogal, kalp atislan dizenlidir. Hikayeyi anlatan, oradan bir



daha donmemecesine ayrilmak Uzereyken, yere disirdigl sigara izmariti kullbeyi yakip
kil eder ve bunu rastlanti sonucu mu yoksa bilerek mi yaptigini kendisi de hicbir zaman
kestiremez. Huergo’nun, donemine gore oldukca sasirtici sayilabilecek ama gunimdizin
bilim adamlarini, astronot ve fiizelerini dislinirseniz coktan asiimis hikayesi bdyle sona
erer.

Olmiis gitmis, unutulmus bir yazarin hikdyesinin su rastgele dzetini yapip kurtulduktan
sonra -ondan bir cilkar ummuyorum ne de olsa- simdi tekrar asil meseleye donlyorum.
Bellegim beni 1964 yilinin bir cumartesi sabahina goétiriyor; nli jerontolojist Dr. Rail
Narbondo‘yla randevum vardi. Aci bir gercek ama, bizler, dinkt delikanlilar da giderek yas
aliyoruz; sik saclar seyreliyor, kulaklardan biri isitmez oluyor, kirisikliklarin ici kir doluyor,
azi dislerinin yeri bosaliyor, bir Oksurtk gelip yerlesiyor, kamburumuz cikiyor, ayak
cakillara daha cok takilir oluyor, yani uzun s6ziin kisasi aile babalan da kuruyor,
kavruluyorlar. Kusku yoktu artik, genel bir kontrol icin Dr. Narbondo’'yu gérme zamani
gelmisti, hele onun islevini yerine getirmeyen organlarn degistirmekte uzmanlastigi
disinalarse.

O giin ddleden sonra oynanacak Palermo Genclik - Ispanya Spor kuliipleri macinda en
on siradaki yerimi alip takimimi costuramadigim igin, icin icin Uzllerek Corrientes
caddesinde, Pasteur yakinlarindaki klinige yollandim. S6hretini duyanlarin da yakindan
bildigi gibi bu klinik Adamant Binasinin on besinci katini isgal etmektedir. Asansorle
(Electra Sirketi yapimiydi) yukarilya ciktim. Dr. Narbondo’nun piring levhasiyla g6zgoze
gelince zile bastim, iceriden ses seda gelmedi, bitln cesaretimi toplayarak yan acik
kapidan sizdim, bekleme odasina girdim. Orada Hanimlar, Sizin Icin ve Jumbo dergilerinin
en son sayilariyla basbasa, guguklu saat on ikiyi calip beni koltugumdan ziplatincaya
kadar vakit oldirdim. Birden aklima geldi, kendi kendime ‘Ne oldu acaba?’ diye sordum.
Bir dedektif gibi her adimimi hesaplayarak, yandaki odaya dogru bir iki adim yurlydp iceri
bir gbzattim, en ufak bir glriltli duydugum an tabanlan yaglamaya hazir oldugumu da
itiraf etmeliyim. Asagidan, sokaktan klakson ve araba girdiltileri, bir gazete saticisinin
sesi, bir yayaya canini bagislayan ac fren sesi geldi, ama cevremde kesin sessizlik
egemendi. Laboratuara ya da bir eczanenin arka odasina benzeyen bir yerden gectim
boylu boyunca. Her tarafta aletler ve cesit cesit siseler vardi. Erkekler tuvaletine
ulasmaya calismanin verdigi aceleyle, laboratuarin dibindeki bir kapiy! itip actim.

Iceride, bakinca anlam veremedigim bir sey gérdiim. Etrafi duvarlarla cevrilmis bu
yuvarlak bdlme algcak tavanliydi, neon lambalariyla aydinlatilmisti, icerideki bogucu
duyguyu hafifletecek tek pencere yoktu. Odada dort ‘sahsiyet’ vardi, ya da daha dogrusu
dort mobilya. Renkleri duvarla ayni, yapildiklan malzeme tahta, bicimleri kiibikti. Herbir
kutunun (zerinde, kafes seklinde bir deligi ve altta posta kutularinin zarf atilacak yerlerine
benzeyen bir yangi bulunan daha kiiglk ikinci bir kutu duruyordu. Izgaraya benzeyen
kafeslerden iceriye dikkatle baktiginizda dehsetle, size bakan g6z gibi birseyleri
farkediyordunuz. Yariklardan ise arasira ne anlama geldigini Ulu Tanrinin bile
anlayamayacagi bir inleme ya da fisiltilar korosu yikseliyordu. Bu kutular birbirlerine
donlik olarak, bir kare vyapacak bicimde yerlestirilmislerdi, klclk bir meclis
olusturuyorlardi. Kac dakika gecti, bilmiyorum. Tam bu sirada doktor iceri girdi:
“Beklettigim icin dziirlerimi kabul edin Bustos. Bugiinkii Palermo Genglik - Ispanya Spor



maci icin bilet ayirtmaya cikmistim da,” dedi. Kutulan isaret ederek devam etti s6zlerine:
"Sizi Santiago Silberman, emekli Mahkeme Katibi Luduena, Aquiles Molinari ve Bayan
Bugard’la tanistirayim.”

Mobilyadan hafif gurultular yiikseldi. Icgldiisel olarak elimi uzattm ama onlarla
tokalasma zevkini tadamadan uslu uslu geri cekmek zorunda kaldim, dudaklarima buz gibi
bir gulimseme yerlesti. Kendimi antreye dar attim. “Bir icki. Sert bir icki,” diye kekeledim.

Narbondo elinde ici su dolu dereceli bir kapla laboratuardan cikip geldi, suyun igine
kdplren birseyler damlatti. Allah razi olsun - bu feci tat beni kendime getirdi. Aciklama,
kiicik bélmenin kapisi kapanip sikica kilitlendikten sonra geldi:

“Benim Oliimsiizlerin sizi bu kadar etkilediklerini goérdigiime pek sevindim, azizim
Bustos. Kim derdi ki Darvin’in yarim yamalak insanlasmis sebegi homo sapiens boylesi bir
kusursuzluga erisecek? Burasi, benim evim, sizi temin ederim ki Amerika‘da da Dr. Eric
Stapledon’un yontemlerinin sonuna, kadar uygulandidi tek yer. Hic kusku yok ki elim bir
kayip olan bu doktorun Yeni Zelanda’daki 6limu bilim gevrelerinde blyuk bir saskinlik
yaratmisti, hatirlarsiniz. Su da var, onun taslak halindeki calismalarnini bir iki Arjantin
cesnisi ekleyerek gelistirdigim icin kendi kendimi tebrik ediyorum. Tezi, kendi basina -
sonucta gene donip dolasip Newton’in elmasina geliyoruz- oldukca basit. Bedenin dlimi,
adina ister bobrek deyin, ister akciger ister kalp ya da iste her neyse, bir organin islevini
yerine getirememesinden baska birsey degil. Organizmayi olusturan ve kolayca eskiyip
gidebilen cesitli parcalar leke tutmaz, polietilen parcalarla degistirildiginde insan ruhunun,
Oyle ya hatta sizinkinin -Bustos Domecq’in- bile, 6limsliz olmamasi icin higcbir neden yok.
Sizin o felsefi incelikleri gecin bir kalem; beden vulkanize edilip ara ara yeniden
kalafatlanabilir, boylece zihin yasamayi sirdirir. Cerrahi insanhgi 6limsuzlige ulastirdi.
Yasamin esas hedefine varildi - zihin kesintiye ugrama korkusu olmadan yasamayi
siirduriiyor. Oliimstizlerimizden herbirinin firmamizin giivencesi altinda ebediyetin birer
tanigi olacaklarindan emin olabilirler. Gece-giindiiz acik tutulan bir elektrik yikleme
sistemiyle tazelenen beyin, icinde bilyeli yataklarla hiicrelerin isbirligi yaptigi son organik
cephedir artik. Gerisi formika, celik ve plastik. Soluk alip verme, beslenme, Ureme,
hareket -diskilama bilel- gecmiste kaldi. Bizim Oliimsiizlerden herbiri birer
gayrimenkuldir. Dogru, bir ya da iki kiclk ayrinti eksik. Konusma becerisi, s6z sdyleme
bunlar daha da vyetkinlestirilebilir Maliyete gelince, kaygilanmayin. Yasayla ilgili
birokratik engellerin asilmasini saglayan bir yol bulduk, aday milkini bize devrediyor.
Narbondo Sirketi -ben, oglum, onun soyundan gelenler- yasamanizi, hicbir degisiklige
ugratmadan, zamanin sonuna kadar idame ettirmekle gorevli oluyor. Sunu da sdyleyeyim,
‘memnun kalmazsaniz paraniz geri verilir’ cesidinden bir garanti bu.”

S6zinln burasinda elini omuzuma koydu, iradesinin yavas yavas beni ele gecirdigini
hissediyordum. “Ha-ha-ha! Gorliyorum ki istahinizi kabarttim, kaniniza girdim, azizim
Bustos. Bir iki ay yeter, islerinizi yoluna koyar, sonra gerekli imzalarla birlikte herseyi
bizim ellerimize birakirsiniz. Ameliyata gelince, tabii eski bir dost olarak size indirim
yapmak isterim. Ylz bin yerine sizden doksan bes bin alinz - pesin tabii. Gerisi sizin.
Ikamet, bakim gibi cesitli hizmetleri karsilamaya yeter. Isin tibbi tarafina gelince, acisiz
hallediliyor. Bir bacagi kesip yerine yenisini koymak gibi bir sey. Kaygilanmaya gerek yok.
Ameliyat tarifesinde sakin olun, gonliinizi ferah tutun. Agir yemekler yemeyin, tiitiin ve



alkol almayin, o pek sevdiginiz ithal viskiden bir iki kadeh yuvarlayabilirsiniz tabii, o
kadarcik olur. Hepsinden 6nemlisi aman sabirsizlanmayin.”

“Neden iki ay?” diye sordum. “Bir ay yeter de artar bile. Anestezinin etkisi gecince
uyanip bir de bakarim ki sizin o kutulardan biri olmusum. Adresim ve telefon numaram
sizde var. En ge¢ cuma gunu buradayim.”

Ben kacls yolunu aranirken elime bir kart tutusturdu; Nemirovski & Nemirovski, Hukuk
Danismanhgi Sirketi vasiyetnameyle ilgili ayrintilarda emrimde olacaklardi. Metro cikisina
kadar kendime son derece hakim olarak yidradim, sonra firladim, ucarcasina indim
basamaklardan. Hic zaman kaybetmedim. Hemen o gece, ardmda en ufak bir iz
birakmadan bir otele tasindim, otel defterinde adim Aquiles Silberman olarak geciyor. Bu
mitevazi otelin ta arkasindaki odamdayim simdi, yizimde takma sakalim, go6zlerimde
kara gozlikler, olup bitenleri kagida geciriyorum.



DUELLO

Juan Osvaldo Viviano'ya

u hikaye, Henry James’in -ki onun dinyasini bana ilk tanitan da bu hikayenin

kisilerinden biri, Clara Figueroa’dir- ilgisini gekebilirdi. O, ince bir ironiyle ylz kisur
sayfa kadar doldurur, bunu da karmasik ve 6zenle anlasiimaz hale sokulmus konusmalarla
zenginlestirirdi. Ne hikayenin sonuna melodramatik bir siis eklemesi sasirtici olur, ne de
degisik bir dekor -Londra ya da Boston- hikayenin 6ziini degistirirdi. Hikayedeki olaylarin
gectigi yer Buenos Aires'tir. Birakacagim orada kalsinlar; clinkii hikayenin agir gelisimi ve
incelikli bir kdltlir ortami olan dekoru benim edebi aliskanliklarima uygun dismiiyor. Bu
hikayeyi yaziya gecirmek benim acimdan alcakgondlllliikle girisilmis, rast-gele bir
seriivendir. Daha simdiden, hikayedeki olaylarin hikaye kisileriyle onlarin aralarindaki
iliskiden daha az énemli oldugunu belirterek okuru uyarmak isterim.

Clara Glencairn de Figueroa yapili, uzun boylu bir kadindi, ates kirmizisi saclarn vardi.
Entelektiiel olmaktan cok anlayis sahibiydi, esprili degildi, ama baskalarinin -hatta baska
kadinlarin- mizah duygusunu degerlendirmesini bilirdi. Tek tutkusu konuk agirlamakti.
Farkhliklar hosuna giderdi; belki o kadar c¢ok yolculuk etmesinin nedeni de buydu.
Dinyanin son derece rastlansal bir térenler ve téreler 6rgisi oldugunu anlamisti, 6te
yandan bunlarn bir kralice edasiyla yerine getiriyordu. Ailesi, onu daha cok genc yasta
Isidora Figueroa adli seckin bir avukatla evlendirmis-ti. Avukat ileride Kanada'ya buliyukelci
olacak, daha sonra da telefonla telgrafin icat edildigi bir donemde elciliklerin birer
anakronizma, gereksiz bir kamu kilfeti oldugunu sdyleyerek gorevinden ayrilacakti. Bu
karar butlin meslektaslarinin itirazlariyla karsilandi; Clara, Ottawa’nin iklimini seviyor -ne
de olsa Iskog kokenliydi- ve elci karisi olarak goérevlerinden hi¢ de hosnutsuzluk
duymuyordu, ama karsi citkmayi dlisinmedi bile. Figueroa kisa bir siire sonra éldu. Yillar
siren kararsizlik ve kimlik arayisindan sonra, Clara resim yapmaya karar verdi - belki
biraz da arkadasi Marta Pizzaro'dan cesaret almisti.

Marta Pizzaro'nun 6zelligi, ondan s6zeden herkesin Marta'yi bir kere evlenip bosanmis o
essiz Nelida Sara’nin kiz-kardesi olarak hatirlamasiydi.

Marta Pizzaro paletle fircada karar kilmadan 6nce yazma secenegini de akldan
gecirmisti. Okuma dili olan Fransizca’yi blyuk kivrakhkla kullaniyordu gerci, ama
Ispanyolca onun icin -Corrientes bdlgesindeki hanimlar icin Guaranca neyse- evde
kullanilan bir aletten farksizdi. Gazetelerin edebiyat ekleri ona Lugores ya da Ispanyol
yazar Ortega y Gasset'le dolu sayfalardan baska bir sey sunmuyorlardi; bu ustalarin
Uslubu onda, anadilinin, distncelerini ya da duygulanni dile getirmekten cok, cene
yaristirmaya yarayacagi kuskusunu pekistirdi. Mizik konusunda bildikleriyse, bir konser
dinleyicisinin bilmesi gereken kadardi. San Luis'in batisindaki bir kentten geldigi icin,
resme, Juan Crisostoma Lafimurila Albay Pascual Pringlesin asillarina sadik birer



portresini yaparak basladi, bunlar da Kent Mizesi tarafindan satin alindi - baska tirl{
olmasi da beklenemezdi zaten. YoOrenin Unlllerinin portrelerinden Buenos Aires’in eski
evlerinin resimlerine gecti, bunlarin sessiz sedasiz avlularini, baskalarinin kullandigi canli
tiyatro dekoru renkleri yerine sessiz sedasiz renklerle canlandirniyordu. Birileri -kesinlikle
Clara Figueroa degil- onun sanatinin tim esinini 19. yizyihn anonim Italyan
duvarcillarindan aldigini soyledi. Clara Glencairn’le Nelida Sara arasinda (dedikodulara
bakilirsa, bu ikincisi bir zamanlar Dr. Figueroa’ya asikti) her zaman belli bir rekabet
olmustu; belki de diiello onlar arasindaydi da, Marta yalnizca buna alet edilmisti.

Bilindigi gibi, bircok sey baska (lkelerden cikar ve neden sonra Arjantin’e ulasir.
Mantikla dili mutlak bicimde hor gorduklerini belirtmek istercesine, kendilerine somut ya
da soyut adini veren, buglin haksiz yere unutulmaya terkedilmis ressamlar gelenegi de,
bunlardan yalnizca biridir. Hatirladigim kadariyla, miizikten nasil kendi ses diinyasini
yaratmasi bekleniyorsa, kizkardesi olan resmin de gercekte varolan fiziksel nesnelere
herhangi bir gondermede bulunmaksizin bir renk ve bicim dlinyasi yaratmaya hakki
oldugu savunuluyordu. Dallash sanat elestirmeni Lee Kaplan, bu gelenegdi izleyen
ressamlarin yaptigi, burjuvalan ofkelendiren tablolarin, Incilin, insana canli seylerin
benzerini yapmayi yasaklayan bir buyruundan ortaya ciktiini, ayni buyrugun Islam
dinince de paylasildigini yazmisti. “Bu put-kincilar” diyordu Kaplan, “Direr ve Rembrandt
gibi sapkinlarca yolundan cikarilan gercek resim gelenegine geri donilyorlar.” Kaplan’in
dismanlar onu kilimler, cicek dirbinleri ve erkek fularlarindan baska bir seyden
etkilenmemis olmakla sucladilar.

Bitlin estetik devrimler insani sorumsuzluga ve kolayciliga kiskirtir; Clara Glencairn de
soyut ressam olmayi secti.

Oldum olasi Turnera hayranlik duydugu icin de, soyut sanati, Usta’nin tuval (zerine
nokta nokta serpistirdigi gérkemi 6rnek alarak zenginlestirmeyi kendine hedef belledi.
Calismalarinda herhangi bir baskiyla karsilasmiyordu, belli sayida tuval doldurduy,
bircogunu da yoketti ve sonunda bir dizi guvas tablosunu 1954 kisinda Suipache
Sokagi'ndaki galeride sergiledi. Bu galerinin 6zelligi, o zamanlar pek moda olan askeri
terimle ‘0n saflari zorlayan’ tablolari sergilemesiydi. Garip bir terslik oldu. Elestiriler genel
olarak olumluydu, ama grubun resmi yayin organi, Clara’nin figiratif olmamakla birlikte
nokta ve cizgilerle de yetinmeyen, kiilce halinde bir glinbatimini, girift bir ormani ya da
denizi andiran bicimlerini acimasizca yargiladi. Bu yargiya belki de ilk gulimseyen Clara
Glencairn oldu. Modern olmak icin elinden geleni yapmig, modernler ise onu diglamiglardi.
Ne var ki resim yapmanin kendisi onu resimle kazanilacak (inden daha c¢ok
ilgilendiriyordu, onun icin de calismay! strdirdi. Sanat da bu olaya alding etmeksizin
surdi gitti.

Gizli diello baslamis bulunuyordu. Marta yalnizca sanatgl dedildi; ayni zamanda haksiz
bir yakistirmayla sanatin ‘idari yonu’ olarak adlandirlabilecek konularla da ilgileniyor ve
Giotto grubu denilen bir dernegin sekreter yardimciligini yapiyordu. 1955 ortalarina dogru,
Marta, gruba coktan kabul edilmis bulunan Clara’nin, grubun yeni Uyeleri arasinda
sivrilerek komite (Uyeligine secilmesini sagladi. Tek basina ele alindiginda 6nemsiz
sayilabilecek bu olayin lzerinde durmaya deger. Marta, arkadasina yardimc olmustu,
ama surasi -son derece anlasilmaz da olsa- kesin ki, baskasina iyilik yapan, her zaman



icin kendisine iyilik yapilanin Gstlinde bir yerdedir.

1960 siralarinda ‘uluslararasi tUne sahip iki plastik sanatcl” -mesleki terimler icin 6zur
dilerim- bir birincilik 6duli icin yansiyorlardi. Adaylardan vyaslca olani, butln
adirbasliigiyla siirdiirdigii yagliboya sanatini Iskandinavlar boyunda gaucho resimleri
yapmaya adamisti. Yirmi yaslarindaki oldukca geng rakibiyse resimlerinde bilerek yarattig
karmasa yuzinden hem oviulmis, hem de yerilmisti. Hepsi de elli yasini asmis jiri Gyeleri,
kamuoyu tarafindan modasi ge¢cmis olmakla suclanmaktan korktuklari icin ikinci ressami
yegler gériinmekle birlikte, icten ice ondan hi¢ hoslanmiyorlardi. Once kibarca, sonra da
can sikintisindan epeyce bir tartismislar, gene de bir karara varamamislardi. Ugiincii
oturumda iclerinden biri sdyle dedi: "B. oldukca kotli bana kalirsa; dogrusunu isterseniz
Clara Figueroa’dan bile koth.”

“Oyunu Figueroa‘ya verir miydin?” dedi baska bir jliri tiyesi, biraz horgoriyle.

“Evet,” dedi ilki, tepesi atmisti.

O gece odiil oybirligiyle Clara Glencairn’e verildi. Clara zarif ve cana yakindi, adi en ufak
bir rezalete karismamisti. Kentin disinda, Piar'daki villasinda en gosterisli dergilerin bile
fotografci yolladiklari partiler veriyordu. Onuruna verilmesi beklenen yemek Marta
tarafindan dizenlendi ve verildi. Clara 6zenle secilmis bir iki s6zle, gelenekselle yeni ya
da diizenle seriiven arasinda gercek bir karsithk bulunmadigini ve gelenek dedigimiz seyin
yuzyilllardir 6riilegelen bir serlivenler agi oldugunu sdyledi. Yemekte sosyeteden bircok
kisi, hemen butiln juri Gyeleri ve bir iki tane de ressam vardi.

Hepimiz, icinde bulundugumuz kosullari dar bir agidan degerlendirme ve komsumuzun
tavugunu kaz goérme egilimindeyizdir. gaucholarla kéy manzaralarina bayilmak, kentli
olmaktan ileri gelen bir 6zentidir; ardi arkasi gelmeyen zenginlik ve keyif sdlenlerinden
bikan Clara Glenca-irnle Marta Pizzaro da yasamlanni gizel seyler yaratmaya
adamislardi. Bana oyle geliyor ki, cennetteki cennetlikler bélgenin olumlu 6zelliklerinin
orayl hic gdrmemis din bilginleri tarafindan oldukca abartildigi goriisiinde olmalidirlar...
Cehennemdeki lanetliler bile her zaman durumlarindan hosnut olmasalar gerek.

Bir ya da iki yil sonra Cartagena kentinde Amerika Kitasi Birinci Resim ve Heykel
Kongresi yapildi. Her (lke kendi temsilcisini yollamisti. Konferans konular -mesleki
terimler icin bir kere daha 0zlr diliyorum- kiicimsenemeyecek 6nemdeydi; Sanatcl yerel
dgeyi yok sayabilir mi? Dogal bitki ve hayvan ortlisini dislayabilir mi? Toplumsal nitelikli
sorunlara karsi duyarsiz kalabilir mi? Sakson emperyalizminin boyundurugu altinda
inleyenlerin sesine katilmali mi? Vesaire, vesaire. Kanada'ya bulyukelci olmadan 6nce Dr.
Figueroa, Cartagena’da diplomatik bir gorev yerine getirmisti. Kazandigi 6dille biraz
dvinen Clara, oraya bir kere daha -bu defa sanatcl olarak- gitmekten hognutluk
duyacakti. Ama umdugu bosa cikti; hikimet, Marta Pizzaro'yu goreviendirdi. Buenos
Aires'li yansiz gbzlemcilerin verdigi haberlere bakilirsa, Marta Pizzaro temsilci olarak,
Kongre'nin birgok asamasinda -her aninda olmasa bile- oldukca parlak basarilar kazand..

Yasama bir tutku gerek. Her iki kadin da bunu resimde, daha dogrusu resmin onlara-
yukledigi iliskide bulmuslardi. Clara Glencairn Marta'ya karsi ve bir anlamda Marta igin
resim yapti; ikisi de birbirlerinin yargicl ve tek seyircisiydi. O zamanlar bile hi¢ kimsenin
alict goOziyle bakmadigi resimlerinde karsilikh  bir etkilesim -kacinilmaz olarak-
gozlemlenebilir santyorum. Clara’nin glinbatimi piriltilari, Marta Pizzaro’nun avlularindaki



yerini buldu. Marta’nin diiz gizgilere duydugu sevgi, Clara’nin son déneminin stsliligini
sadelestirdi. Her iki kadinin da birbirlerinden gercekten hoslandiklarini ve giristikleri gizli
diiello siresince birbirlerine eksiksiz bir baglilikla davrandiklarini unutmamak gerek.

Artik pek de genc sayllmayacak Marta’nin bir evlilik dnerisini geri cevirmesi, o yillarda
oldu. Onu tek ilgilendiren sey, kavgasiyd..

1964 yilinin 2 Subat glni Clara Glencairn, kalp yetmezliginden 6ldi. Kadinlara birer
birey olarak degil, bir cinsin lyesi goziiyle bakilan Arjantin’de adet oldugu lzere gazeteler
onun O6limune situnlarca yer ayirdilar. Yazilarda ucundan kenarindan resme bulasmis
olusuyla ince zevkinin benzerliginden soyle bir sézediliyor, dindarlidi, iyiligi, stirekli, ama
kendini aciga vurmaktan kacinan yardimseverligi, goz kamastiran soyagaci -General
Glencairn Brezilya Savasi’nda carpismisti- sosyetenin en st tabakalarindaki seckin yeri
uzun uzadiya anlatiliyordu. Marta, artik yasaminin bir anlami kalmadigini anlamisti. Daha
onceleri hicbir zaman kendini bdylesine yararsiz buldugu olmamisti. Artik iyice gecmiste
kalan ilk ressamlik denemelerini hatirlayarak Clara’nin, iki kadinin da hayranlk duyduklan
Ingiliz ustalarinin tslubunda, akilli uslu bir portresini yapip Ulusal Galeri'de sergiledi.
Bazilari bunun en iyi eseri oldugunu sdylediler. Marta o tarihten sonra tek bir tablo bile
yapmayacakti.

Yalnizca birkac yakin dostun sezinledigi bu cok ince diielloda, olanca saygiyla kagida
gecirmeye calistigim, gortnirdeki olaylarin disinda, ne yenilgiler, ne zaferler, hatta ne de
acikca bir kapisma oldu. Blylk 6dili yalnizca Tann (estetik bedenilerini bilemedigimiz
Tann) verecektir. Karanlikta yol alan hikaye karanlikta son bulur.



ARAYA GiREN

...kadinlarin askina degip gecerken...
2 SAMUEL 1:26

B u hikayeyi ilk olarak Nilsenler’in kiicigii Eduardo’nun 1890'larda Moron havalisinde bir
yerlerde uykusunda o6len adabeyi Cristianin ©6lisli basinda beklerken anlattigini
soylerler (Bence uzak bir olasilik). Gercekte, hikayeyi o bir tiirlii sabaha ermek bilmeyen,
hayal meyal gecenin bir saatinde, iki yudum maté arasinda biri bir baskasindan duymus,
sonra da Santiago Dabove’ye anlatmis olmali; ben de ondan dinledim. Ayni hikayeyi yillar
sonra, olayin gectigi Turdera’da bir kere daha duydum. Hikayenin ikinci ve daha ayrintili
bicimi, kiiclik cesitlemeler ve celismeler disinda, Santiago’nun anlattigina cok uyuyordu.
Hikayeyi aktarmamin nedeni su: Bence hikaye, gecen yizyilin sonlarinda Buenos Aires'in
kenar mahallelerinde yasayan o yumruguna tikiirmis kabadayilarin kisilik 6zelliklerini
yansitan kisa, ama trajik bir belge niteligi tasiyor. Oldugu gibi anlatacagimi umut
ediyorum, ama daha baslamadan goriiyorum ki, gene yazarhigim tutacak, kimi yerlerini
vurgulamaktan ya da belli ayrintilar eklemekten kendimi alamayacagim.

Oturduklari yer olan Turdera’da Nilsenler denirdi onlara. Oranin rahibi bana,
kendisinden 6nceki rahibin bu insanlarin evinde koyu renk ciltli, kara matbaa harfleriyle
dizilmis, okunmaktan lime lime olmus bir Incil gérdigiini -cok sasmis buna- sdylemisti.
Incil'in arka ic kapak sayfasinda elyazisiyla yazilmis ad ve tarihler oldugu da ilismis
goziine. Evdeki tek kitapmis bu Incil; Nilsenlerin, bir giin her seyin yitip gittigi gibi yitip
gidecek olan gelisigiizel aile tarihgesi... Coktan yikilan o eski, dort bir yone dogru basini
almis genisleyen ev, sivasiz tugladandi. Kemerli giristen bakildiginda kirmizi taslarla
ddésenmis bir avlu, onun ilerisindeyse ikinci, toprak bir avlu gorlintirdl. Surasini belirtmek
gerek, pek az kisi evden iceri adimini atabilmisti. Nilsenler pek kimseyle gérlismezlerdi.
Hemen hemen hi¢c esyasi olmayan odalarinda ranzalarda yatarlardi. Paralarini atlara,
kenarlari giimUs islemeli kosum takimlarina, kisa kabzali kamalara, bir de kesenin agzini
iyice actiktan sonra sarhos kavgalar cikardiklari cumartesi gecesi eglentileri icin giyinip
kusanmaya harcarlardi. Her ikisinin de uzun boylu olduklarini biliyorum, kizil sachydilar.
Biiylk olasilikla adini bile duymadiklar Danimarka ve Irlanda’nin kani dolasirdi bu iki
Arjantinli kardesin damarlarinda. Mahallelerinde bu ‘Kizil-kafalar’dan korkulurdu;
kardeslerden hi¢ degilse birinin kavgada adam oldirdigiine kesin goéziyle bakiliyordu.
Klcguk kardesin Juan Iberra'yla bayagi siki bir dovis yaptigi sdylenir ki, bu da bu islerden
anlayanlara bakilirsa az sey degildir. Hayvan tliccari, arabaci, at hirsizi, arasira da
profesyonel kumarbazdi bu iki kardes. Icki icip kumar oynadiklarinda har vurup harman
savurmalar disinda cimrilikleriyle UnlGydualer. Kimlerden olduklarini, nereden geldiklerini
bilen yok. Bir yuk arabalari, bir de 6kiiz icin boyunduruklari vardi.

Dis gorunusleri Costa Brava’nin adini kotlye cikaran 6teki kabadayilarinkinden farkliydi.



Bu ve bilmedigimiz daha bir sirii baska sey, aralarindaki siki bagi anlamamiza yardimci
oluyor. Kardeslerden biriyle arayr bozmak iki dismani birden goze almak demekti.

Nilsenler kadinlarla dislp kalkmayr severlerdi, ama o zamana kadar, kadin
kacamaklarim karanlk koselerde ya da kerhanelerde strdirmuslerdi. Bu yizden Cristian,
Juliana Burgos'u eve getirdiginde bu olay uzun sire dillerden diismedi. Dogruya dogru,
béylece bir hizmetci kazanmis oluyordu, ama parasini ona dinyanin en cirkin taklit
mucevherlerini almaya ve eglentilerde onunla gosteris yapmaya harcadigi da bir gercekti.
O zamanlar ucuz kiralik evlerde dlzenlenen, hi¢c kimsenin manidar ayak figlrleri
yapmasina kesinlikle g6z yumulmayan ve gene o zamanlar, ciftlerin birbirlerinden en az
on-on iki santim uzak durarak dansettigi kiytink eglentilerdi bunlar. Juliana, esmer, gozleri
hafifce cekik bir kizdi; bir bakmaniz yeterdi, hemen glliimseyiverirdi. Hoyrathidin ve
ilgisizligin kadinlar yiprattigi bu yoksul mahalle icin hi¢ de fena sayllmazdi Juliana gibi bir
kiz.

Onceleri, Eduardo da onlarla birlikte suraya buraya gitti. Daha sonra bir aralik Kuzey'e,
Arrecifes’e bir is yolculugu mu ne yapti, oradan gelirken de yaninda bir kiz getirdi. Ama
kizi bir iki glin sonra sepetledi. Surati asildi; kdsedeki meyhanede yalniz basina igki
icmeye basladi, kimselerle konusmaz oldu. Cristianin kadinina yakmisti abayi. Olup
bitenleri belki de ondan 6nce farkeden mahalleli, ellerini ovusturup icin icin sevinerek iki
kardesin birbirlerine diismesini beklemeye koyuldular.

Bir gece geg saatte kosedeki meyhaneden eve donen Eduardo, Cristian’m iri doru atinin
evin éniindeki direge bagl oldugunu gérdi. Iceride aviuda, agabeyi pazarlik elbiselerini
giymis, onu bekliyordu. Kadin girip cikiyor, maté getirip gotiiriiyordu. Cristian, Eduardo’ya,
“Fariaslara gidiyorum, bu gece orada biyik eglence var. Juliana burada seninle kalacak;
istersen onu kullanabilirsin,” dedi.

Sesinin tonu yari buyurgan, yan dostcaydi. Eduardo agabeyine gozlerini dikip bir sire
hic kipirdamadan durdu, ne vyapacadini sasirmisti. Cristian ayaga kalkti,
“Allahaismarladik,” dedi -yalnizca erkek kardesine; esyadan baska bir sey olmayan
Juliana’ya degil- atina bindi ve hig istifini bozmadan yola koyuldu.

O geceden sonra Juliana’y1 paylastilar. Costa Bravalilara bile ‘bu kadar olmaz’ dedirten
bu garip ortakligin ayrintilan neydi, bunu kimse bilemeyecek. Bu diizen haftalarca siirdi,
ama daha fazla siiremezdi. ki kardes kendi aralarinda, seslenmek icin bile olsa kadinin
adini agizlarina almiyorlardi. Buna karsin sirekli tartisma nedenleri ariyor ve buluyorlardi.
Birkac parca derinin satisi yluzinden tartistilar, ama aslinda baska bir sey icin
tartisiyorlardi. Cristidn sesini gitgide yikseltirken Eduardo sustu. Farkinda olmadan
birbirlerini kolluyorlardi. Kabadayr kismi arasinda, erkek, hi¢c kimseye -kendine bile-
kadinin, sehvet ve sahiplenmenin 6tesinde bir énemi oldugunu itiraf edemez, oysa iki
kardes asik olmuslardi. Bu onlar utandiriyordu ne de olsa.

Bir glin 6gleden sonra Eduardo, Lomas'taki alanda Juan Iberra’ya rastladi. Iberra onu
eline gecirdi§i dilberden dolayi kutladi. Iste, Eduardo galiba o zaman dersini vermis onun.
Hic kimsenin -kendi ylzine karsi- Cristian’la alay etmesine g6z yumamazd..

Kadin her iki erkegin isteklerini de bir hayvanin yumusakbasliligiyla yerine getiriyordu;
ama kardeslerden birini, blytk olasilikla kiictigiini yegledigini de pek gizleyemiyordu. Ne
de olsa, kendisini paylasmayi reddetmemekle birlikte paylasma Onerisini ilk getiren o



degildi.

GUndn birinde, Juliana’ya birinci avluya iki iskemle c¢ikarmasini, sonra da bir sure
ortalarda goriinmemesini soylediler, konusacak onemli seyleri vardi. Juliana, erkeklerin
konusmasinin uzun sirecegini distnerek sodyle bir kestirmek Uzere uzandi, ama c¢ok
gecmeden gelip onu uyandirdilar. Bir cuvala, cam boncuklu tespih ve anasindan yadigar
kalan ha¢ da dahil olmak Uzere bitlin esyalarini doldurmasini séylediler. Hicbir
aciklamada bulunmadan onu ©kiz arabasina bindirdiler ve uzun, yorucu, sessiz bir
yolculuga ciktilar. Yagmur yagmisti; yollar camurluydu. Moron‘a yaklastiklari sirada safak
sokiiyordu. Onu oranin kerhanesini isleten kadina sattilar. Onceden anlasmislardi zaten;
Cristian parayi alip cebine koydu, sonra da kardesiyle paylasti.

Turdera’ya geri dondiklerinde, o zamana kadar bu korkung askin aginda (ayni zamanda
yerlesik bir dizendi de bu) tutsak olan Nilsenler, erkekler arasinda kendi erkekce
yasamlarini  yeniden sirdirmeye calistilar.  Yeniden iskambil oyununa, horoz
dovistiirmeye basladilar, cumartesi gecelerinin icki alemlerine dondiler. Belki de zaman
zaman kurtulduklarnini sandiklar oluyordu, ama sik sik -her biri kendi basina- anlasiimaz
ya da cok anlasilir bir bicimde ortadan kayboluyorlardi. Yil sonuna dogru, kiiclik kardes
kentte isi ciktigini soyleyerek gitti. Bunun Uzerine Cristian hemen Moron‘a yollandi;
Eduardo’nun alacal kisraginin kerhanenin éniindeki dire§e bagli oldugunu gérdii. Iceriye
girdi Cristian; evet, iste kardesi buradaydi, sirasini bekliyordu. Cristianin, kardesine,
“Boyle giderse atlari cok yoracagiz. Onu elimizin altinda tutalim daha iyi,” dedigi soylenir.

Kerhanenin sahibiyle konustu, kemerinin cebinden bir avug para cikarip verdi ve iki
kardes kizi alip gotirdiler. Juliana, Cristianin atma binmisti. Eduardo onlarn birlikte
gbrmeye dayanamadigi icin atini mahmuzladi.

Yukanda anlatigim yasama dondiler yeniden. Bulduklan ¢6zim basansizlikla
sonuglanmisti, birbirlerini aldatiyorlardi ¢linkii. Neredeyse Kabil'in gblgesi karisacakti ise
ya, Nilsenlerin arasindaki sevgi bagi cok buytktl -birlikte ne sikintilari, ne tehlikeleri
goguslemislerdi kimbilir!- kizginhiklarini  baskalarindan c¢ikariyorlardi. Yabancilardan,
kopeklerden, aralarina ikilik sokan Juliana’dan.

O yil mart ayi1 sona ererken sicaklar heniiz hafiflemis degildi. Bir pazar giini (pazarlari
erken yatilir) Eduardo kosedeki meyhaneden donerken, Cristian'in okiizleri boyunduruga
aldigini gordi. Cristian, “Hadi gel. Pardo’nun oraya birkag parca deri gotiirmemiz gerek.
Arabaya ylikledim derileri, gece serinliginden yararlanmis oluruz,” dedi.

Pardo’nun dikkani Gliney'de, icerilerde bir yerdeydi yaniimiyorsam; once eski kagni
yolundan gittiler, sonra baska bir yola saptilar. Gece c¢okmis, manzara yayilmis,
genislemisti sanki.

Boylarl oldukca yiiksek bir saz 6beginin cevresinden dolastilar; Cristidn daha yeni
yaktigi sigarayl yere firlatti ve sakin bir sesle, “Haydi ise koyulalim kardesim,” dedi.
“Birazdan akbabalar dolusur buraya. Bugin 6gleden sonra oOldirdim onu. Bitiin inci
boncuguyla suraciga birakiverelim. Artik bize zararn dokunamaz.”

Aglamamak icin kendilerini zor tutarak kucaklastilar. Aralarinda bir bag daha vardi artik
- acimasizca kurban ettikleri kadin ve onu unutmak icin duyduklar ortak istek.



RASTLASMA

Susanna Bombal’a

abah gazetesini soyle bir karistiran herkes bunu ya cevresinden kagmak ya da aksama

konusma konusu bulabilmek icin yapar. Bu nedenle, bir zamanlarin ¢cok Unla ve
Uzerinde cok konusulan vakalarindan biri olan Maneco Uriarte ve Duncan vakasini bugin
hic kimsenin hatirlamamasi -ya da hayal meyal hatirlamasi- sasilacak sey degil. Ustelik,
olay 1910 siralarinda, kuyruklu yildizla Yuziinci Yildénim senliklerine rastlayan vyil
gecmisti. O gunden bugiline ¢ok seyler gordik gecirdik, cok seyler kaybettik. Olayin her iki
kahramani da hayatta degil bugiin; taniklarsa konusmamaya yemin ettiler. Yemin
toreninin 6nemini dokuz on yaslarimin bitlin romantik ciddiyetiyle icimde duyarak yemin
etmek Uzere ben de el kaldirmistim. Otekiler benim de yemin ettigimi farkettiler mi
bilmem; sOzlerini tutup tutmadiklarini da bilmiyorum. Neyse, ben hikayeyi aradan gecen
zamanin ve iyi ya da kotl yazarhigin getirdigi bitin kacinilmaz cesitlemelerle birlikte
asagiya aliyorum.

Yegenim Lafimur, beni o gece arkadaslarindan birinin Defneler adindaki kir evine,
kizarmis et yemeye goturmustl. Ev tam olarak neredeydi, hatirlamiyorum; Kuzey'de bir
yerde, dort bir yana dogru genisleyen Buenos Aires ve onu cevreleyen diizliiklerle iliskisi
olmayan golgeli, sakin, hafifce Irmaga dogru meyilli, yakin kdylerden birindeydi diyelim.
Tren yolculugu bana sonsuz denecek kadar uzun gelmisti, ama -herkesin bildigi gibi-
zaman cocuklar icin yavas gecer. Kir evinin dis kapisindan igeriye girerken hava kararmisti
bile. O an orada diinya kadar eski, hava, su, toprak, ates kadar vazgecilmez bir seyler
varmis gibi geldi bana; altin sarisindan kahverengiye doénerek kizaran etin kokusu,
agaclar, kdpekler, ates yakmak icin toplanan cal cirpi, erkekleri biraraya toplayan ates.

Hepsi de yetiskinlerden, on iki kadar konuk cagnimisti. (En biyiklerinin heniiz otuz
yasinda bile olmadigini sonradan 6dgrendim.) Bu konuklar ayni zamanda -hemen
farketmistim bunu- benim bugiin bile geri oldugum konularda cok sey biliyorlardi; yaris
atlarn, iyi terziler, otomobiller, fiyatlarinin yilksekligi, dillerde gezen kadinlar.
Cekingenligimle hic kimse alay etmiyordu, beni gdérmiyorlardi bile. Ciftlikte calisan
adamlardan biri tarafindan agir agir ve blylk bir beceriyle hazirlanan kuzu, yemek
odasinda uzun sire oyalanmamiza neden oldu. Epey bir sire de saraplann eskiligi
tartisildi. Bir gitar c¢ikti ortaya; yanlis hatirlamiyorsam yegenim, Elias Regules’in
Uruguay'in icerilerinde yasayan gaucholar Uzerine yazdigi baladlardan bir ikisini sdyledi,
yerel agizla, o glinlerin lunfardo denilen agziyla, Junin Sokagi’'ndaki bir genelevdeki bicak
doglisinu anlatan bir siir okudu. Kahveler ve Havana purolar geldi. Tek bir dénls sozii
edilmiyordu. Birden, sair Lugones’in deyisiyle, ‘artik ¢ok gec kaldigini anlayanlarin
korkusuna kapildim. Saate bakmaya korkuyordum. Yetiskinler arasinda, toy yalnizhgimi
gizlemek Uzere -pek de hosuma gitmeden- bir iki bardak sarap yuvarladim. Uriarte,

’



Duncan’a yiksek sesle iki kisilik poker oynamayi 6nerdi. Birisi boyle oynamanin zevkli
olmadigini sdyleyerek, bunun yerine dortlii poker oynamayi 6nerdi. Duncan kabul etti,
Uriarte ise anlamadigim ve anlamaya da calismadigim bir inatla, ilk 6nerisinde diretti.
Aslinda, siir ve sakayla zaman o6ldirmekten baska bir ise yaramayan truco oyunuyla
pasyansin orta karar dolambaclan disinda, iskambil oyunlarindan hicbir zaman zevk
almamisimdir. Kimse gormeden sizildiim ciktim odadan. Bir erkek cocugu icin eski,
kdhne bir ev, hele bir de alisiimadik, golgeler icinde bir yerse (yalnizca yemek odasinda
Isik vardi) gezginlerin ayak bastigi yeni bir lilkeden cok daha g6z kamastiricidi. Adim
adim odalan kesfe cikmistim; bir bilardo odasi, dikdértgen ve baklava bicimli camlarla
susli uzun bir galeri, bir cift sallanir iskemle, bir de bahcedeki kameriyeye bakan bir
pencere kalmis aklimda. Karanlikta yolumu kaybetmistim; bunca yil sonra adinin Acevedo
mu Acebal mi oldugunu tam olarak hatirlayamadigim ev sahibi, nasil olduysa karsima
ciktl. Ya bana acidigindan ya da koleksiyoncu damari kabardigindan olacak, beni camli bir
dolabin yanina gotirdi. Isik yanar yanmaz, celigin parltisi gézlerimi kamastirdi.
Zamaninda Unla déviscllerin ellerinden gecmis bicaklardan olusan bir koleksiyondu bu.
Evin sahibi bana Kuzey’'de bir yerlerde, Pergamino yakinlarinda bir parca arazisi oldugunu,
bu bicaklari da tasrada suraya buraya gidip gelirken topladigini anlatti. Camh dolabi acti
ve bicaklarin Uzerine ilistirilmis etiketlere hic bakmadan bana her bicak hakkinda bilgi
vermeye koyuldu; bicaklarin hikayeleri, tarih ve yer adlar disinda hemen hemen birbirinin
esiydi. Ona bu bicaklar arasinda Juan Moreira’nin kamasi olup olmadigini sordum; gaucho
dendi mi o gunlerde akla Moreira gelirdi, tipki sonralarn Martin Fierro ve Don Segundo
Sombra geldigi gibi... Olmadigini itiraf etmek zorunda kaldi, ama bana ona benzer,
kabzasinin ortasi ‘u’ bicimli bir bicak gosterebilecegini sdyledi. Tam o sira s6zii ofkeli
bagrismalarla kesildi. Hemen camli dolabi kapatti ve odadan cikti; ben de pesinden
gittim.

Uriarte badiriyor, oyun arkadasinin hile yapmaya kalkisti§ini séyliiyordu. Otekilerin
hepsi iki oyuncunun cevresini sarmiglardi. Hatirliyorum, Duncan herkesten daha uzun
boylu, genis omuzlu degilse bile yapiliydi; yizi ifadesiz, sagl beyaz denecek kadar agik
renkti. Moneco Uriarte'yse sinirli, esmer bir adamdi, biraz Kizilderili kani dolasiyordu
damarlarinda belki; seyrek biyi§i durmadan oynardi. Herkesin sarhos oldugu belliydi;
bilmiyorum, yerde iki Ui¢ bos sise var miydi, yoksa fazla film gérmus olmaktan dolay! ben
mi uyduruyorum. Uriarte'nin hakaretleri dinmek bilmiyordu; 6nce yalnizca atip tutuyordu,
derken ana avrat diz gitmeye basladi. Duncan duymazliktan geliyordu, ama sonunda
‘artik biktim” dercesine yerinden kalkti, bir yumruk patlatti. Yere yuvarlanan Uriarte,
dislerini giardatarak bu kadar asaglanmaya g6z yummayacagini, Duncan‘a sikiysa bicak
dovisune gelmesini sdyledi. Duncan buna yanasmadi, ardindan da aciklama niyetine,
“Senden korkuyorum da ondan,” dedi.

Ortalik kahkahadan yikildi.

Yerinden dogrulan Uriarte, “Simdi hesaplasacagim seninle, simdi, burada,” dedi.

Birisi -Tanr glinahini bagislasin- silahtan yana sikinti cekmeyecegini soyledi.

Gidip camli dolabr acanin kim oldugunu bilmiyorum. Maneco Uriarte kamalarin en sisli
ve en uzununu, kabzasinin ortasi ‘u’ bicimli olani secti. Duncan’sa neredeyse laf olsun
diye, celik kismina kiglik bir agac resmi kazinmis tahta sapl bir bicak secti. Birisi, “Tam



Maneco’ya gore is, gordiniz miu kilic kapti, kendini saglama aldi,” dedi. Uriarte'nin
ellerinin titremeye baslamasi kimseyi sasirtmadi; sasirtict olan Duncan’in da ellerinin
titremesiydi.

Gelenege gore kavga edecek olanlarin, konuk olduklarn eve saygisizlik etmemek lzere
disartya cikmalan gerekir. Yari saka yan ciddi hepimiz disariya, gecenin nemli havasina
attik kendimizi. Ben kafayr bulmamistim -en azindan sarapla bulmamistim- ama seriiven
hevesiyle dolup tasiyordu icim; biri éldurtlsiin de herkese anlatayim, tekrar tekrar soziini
edeyim istiyordum. Belki de o anda Otekiler de benden daha yetiskin sayilmazlardi. Ayni
zamanda, hepimizin karsi konulmaz bir girdaba kapildigini, bunun icinde bogulup
gidecegimizi hissediyordum. Maneco’nun suglamalarina kimse suncacikk inanmamisti;
herkes kavganin nedeninin sarapla ortaya cikan eski bir diismanlik oldugunu anlamisti.

Sik agaclarin arasindan yol alarak ilerledik; kameriyeyi de geride birakmistik. Uriarte ve
Duncan o6nden yurlyorlar, bir yandan da birbirlerinin hareketlerini kolluyorlardi. Bizler
cayirlik bir alana acilan yolun basinda kiime halinde durduk. Duncan orada ayisiginin
altinda durmus, sesinde hafif bir buyurganlikla, “Burasi iyiye benziyor,” demisti.

Iki erkek, ne yapacaklarini pek kestiremeden gayirin ortasinda bekliyorlardi. O sira bir
ses c¢inladi: “Aletleri birakin da ellerinizi kullanin.”

Oysa berikiler kavgaya tutusmuslardi bile. Once, sanki birbirlerini incitmekten
korkuyormuscasina, acemice girismislerdi. Bicaklan kollayarak ise baslamislar, daha sonra
gozler birbirine dikilmisti. Uriarte 6fkesinden, Duncan'sa takindigi kiicimseme ya da
ilgisizlikten siyriimiglardi. Tehlike, nasil olmussa olmus, onlari baska birer insan haline
getirmisti; iki erkekti kavga eden, iki toy delikanl degil. Boyle kavgalarda yalniz havada
hizla cakip sbnen bicaklar konusur sanirdim ben; oysa su anda kavgay! neredeyse bir
satran¢ oyunu seyredermis gibi izleyebiliyordum. Aradan gecen yillar goérdiklerimi
abartmis ya da bulandirmis olabilir elbette. Ne kadar stirdi bilmiyorum; bazan olagan
zaman Olcllerinin disina tasan olaylar vardir yasamda.

Zirh yerine gececek pancolar olmadigindan, bicak darbelerini savusturmak (izere
kollarinin 6n kismini kullaniyorlardi. Cok gecmeden lime lime olan kol yenleri kandan
simsiyah kesilmisti. Bu tiir dovislerin acemisi olduklarim sanmakta yanildigimizi gegirdim
aklimdan. Daha bastan kendilerini tlrli bicimlerde koruduklarini farketmistim. Silahlari
esit degildi. Duncan, acigini kapatmak (lizere hasmina yakin doviismeye calisiyordu.
Uriarte’yse alttan ve uzun darbeler indirebilmek igin geriye kacip duruyordu. Camli dolaba
dikkatimizi ceken ses bu sefer de soyle badirdi: “Birbirlerini oldirecekler! Durdurun
sunlan!”

Ama hic kimsede buna kalkisacak ylrek yoktu. Uriarte geri cekilmek zorunda kalmisti;
Duncan bir hamle yapti. Simdi neredeyse bedenleri birbirine yapismis durumdaydi.
Uriarte’nin silahi Duncan’in ylzini aradi. Birden Uriarte’nin bicagi kisaldi sanki, uzun
boylu hasminin gégsiine girip ¢ikiyordu simdi. Duncan ¢imenlerin Gzerine yuvarlandi: Tam
o sirada, belli belirsiz duyulan bir sesle; “Ne garip. Her sey tipki riyada gibi,” dedi.

GOzlerini kapamadi, kipirdamadi da; bir adamin bir bagkasini dldurtstini seyretmistim.

Maneco Uriarte cesedin Uzerine ¢oktl, acikca hickirarak, bagislanma diledi. Yaptigi,
boyunu cok asan bir seydi. Bugilin dusunidyorum da, onun cinayet islemis olmaktan cok,
yaptidi isin anlamsizligina yandigini anliyorum.



Artik bakmak istemiyordum. Olmasini o kadar istedigim sey olmustu iste, her tarafim tir
tir titriyordu. Lafimur, sonradan bicagi cekip cikarmak icin cok ugrastiklarini sdyledi.
Hemen oracikta kafa kafaya verildi. Olabildigince az yalan sdyleme ve bicak dovisini
kilicla yapilan bir diello olarak gosterme kararma varildi. Aralarinda Acebal da bulunan
dort kisi, dielloyu yapanlarin taniklar goziikmek Gzere gonulli ¢ikti. Buenos Aires'te her
ise bir kihf uydurulur; binlerinin hep bir dostu vardir.

Iki erkegin iskambil oynadiklari abanoz masanin {izerinde hic kimsenin bakmak ya da
dokunmak istemedigi bir yigin halinde bir deste Ingiliz mali iskambil kagidiyla bir tomar
kagit para duruyordu.

Bunu izleyen yillarda, bu olayl hep birilerine anlatmak istedim, ama her defasinda da
bir sir sahibi olmanin, sirr aciklamaktan daha zevkli bir sey olduguna karar verdim. Ne var
ki, 1929 siralarinda, rastlanti sonucu girisilen bir sohbet, bu uzun suskunluguma bir son
verdirdi. Polis emeklisi olan Don José Olave, Retiro’nun dereboyu mahallelerinde oturan,
bicak kullanmakta usta kabadayilara iliskin hikayeler anlatiyordu. Hasimlarini éldirmeyi
kafalarina koymuslarsa, bu serseriler kural mural dinlemez, gibilerden bir s6z etti. Tiyatro
sahnesinde goérdigimiz o gosterisli bicak dovisleri moda olmadan 6nce gercek bicak
dovusleri pek ender, kirk yilda bir olurdu, diye ekledi. Ben de ona bunlardan bir tanesine
tanik oldugumu sdyledim ve yirmi yil kadar dnce olup bitenleri anlattim.

Olave, mesleki bir ilgiyle dinledi beni, sonra da, “Uriarte’yle adi her neyse, 6tekinin
daha 6nce hig bicak kullanmadiklarina emin misin? Belki de babalarinin ciftliginden kalma
el aliskanliklar vardi,” dedi.

“Sanmiyorum,” dedim. “O gece orada bulunan herkes birbirini iyi taniyordu, iki erkegin
kavga edisleri karsisinda hepimizin agzi acik kaldi.”

Olave, sakin bir sesle, yalnizca sesli disiniyormus gibi slrdlrdi s6zlint: “Bicaklardan
birinin kabzasinin ortasi ‘'u’ bicimindeydi diyorsun. Bu tip bicaklardan ikisi oldukca tnltydu
- Moreira’ninkiyle Juan Almada’ninki. Almada Giney’dendi, Tapalque’den.”

Bellegimde bir seyler canlanir gibi olmustu. Olave soziini slrdirdi: “Bir de tahta sapl
bir bicaktan sdzetmistin, celik kisminda ‘Kiiclik Aga¢’ markasi kaziliymis hani. Bunlardan
binlerce vardir, ama bir tanesi vardir ki-"

Bir an sustu, sonra sunlan soOyledi: “Senor Acavedo’nun yukarilarda, Pergamino
yakininda blyuk bir arazisi vardi. Oralarda UnlU bir kabadayi tlremisti - Juan Almanza‘ydi
adi. Bu ylzyilin baslarinda oluyor butlin bunlar. On dort yasindayken bu bicaklardan biriyle
ilk cinayetini isledi. Ondan sonra da udur getirsin diye o bicaktan hic sasmadi. Juan
Almanza ve Juan Almada birbirlerine kinliydiler, en cok da herkesin adlarini karistirmasina
icerliyorlardi. Uzun slire dag bayir birbirlerini aradilar, ama bir tirli karsilasmadilar. Juan
Almanza bir secim kavgasinda mi ne, serseri bir kursunla vuruldu. Otekiyse Las Flores
hastanesinde eceliyle 6ldi galiba.”

Buguin artik hicbiri yasamayan dokuz ya da on kisi daha gérmusti benim goérdiklerimi -
bicagin ete birden girisiyle karanlik gogin altinda uzanmis yatan cesedi- ama kimbilir
belki de gordiiklerimiz baska bir hikayenin, cok daha eski bir hikayenin sonuydu. Duncan’i
6ldirenin Maneco Uriarte mi oldugunu, yoksa cok daha drkiing bir bicimde, kavgaya
tutusanlarin bicaklar mi oldugunu disindim. Bicadi ilk kavradiklarinda Uriarte'nin de
Duncan’in da ellerinin nasil titredigini hatirladim; sanki camh dolapta yillar yilh yanyana



yatan bicaklar daldiklari uykudan uyaniyorlardi. Gaucholar toza topraga karistiktan sonra
bile, bicaklar -bicaklar, onlarin aracglari durumundaki insanlar degil- nasil vurusacaklarini
unutmamiglardi. Ve o gece yaman doévismuslerdi.

Esya insandan daha dayanikli; kimbilir bu bicaklar belki de bir daha karsilasir, kimbilir,
hikdaye burada son bulmuyordur.



LABiRENTINDE OLEN KRAL IBNI HAKAN EL-BUHARI

*...kendisine bir yuva yapan oriimcek gibi; oysa yuvalarin en ¢liriigii 6rimcek agidir.”
—KUR'AN, XXIX, 40

\\j:ste," dedi Dunraven, kasvetli batakliga, denize, kum tepelerine, coktandir
onarilmamis bir ahiri andiran gdsterisli, ama yikik dékik yapiya puslu yildizlan da
katan bir el hareketiyle: “Atalarimin topraklar burasi.”

Yoldasi Unwin piposunu agzindan cikarip onay anlamina gelen bir seyler mirildandi.
1914 yilinin ilk aksamiydi; onurlu tehlikelerden yoksun bir diinyadan bikmis bu iki arkadas,
Cornwall'in iyice disindaki bu vyerleri cok ©Onemsiyorlardi. Dunraven kara bir sakal
birakmisti. Kendisini, konusunu heniiz bilmedigi, ama yazildiginda cagdaslarinin ancak
sayfalarini karistirmakla yetinebilecekleri koskoca bir destanin yazari olarak goériyordu.
Unwin’inse Fermat tarafindan Diophantes’in sayfalarinin birinin kenarinda yazildigi sanilan
kuram Uzerine bir incelemesi yayimlanmisti. Her iki erkek de -sdylemeye gerek var mi?-
gencg ve heyecanliydilar, baslarinda kavak yelleri esiyordu.

“Bundan bir ceyrek ylzyll 6nce,” dedi Dunraven, “bilmem hangi Nil kabilesinin basI ya
da krali Ibni Hakan el-Buhéri, bu yapinin ortasina diisen odada yegeni Zeyd tarafindan
oldiurdldiu. Aradan bunca yil gecmesine karsin, 6limd hakkindaki gercekler acikhga
kavusmus degil.”

Unwin, adeti oldugu tzere “Neden?” diye sordu.

“Bircok nedeni var” karsihgini aldi. “Birincisi, bu yapi bir labirenttir. Ikincisi, buranin
bekciligini yapanlar bir kéleyle bir aslandi. Uciinciisti, gizli bir hazine vardi, o yokoldu.
Dordiinclsd, cinayet islendiginde katil 6ldydd. Besincisi-” Sikilan Unwin onun s6ziini kesti:

“Bilinmeyenleri cogaltip durma,” dedi. “Olaylarin sadeligi bozulmamali. Poe’nun calinan
mektubunu, Zangwill’in kilitli odasini unutma.”

“Ya da karmasiklastiriimal her sey,” dedi Dunraven. “Sen de evreni unutma.”

Dik kum tepelerini tirmanarak labirente ulasmislardi. Bu kadar yakindan bakildiginda,
bir insan boyundan biraz daha yiksek, sivasiz tugladan o6riill, dimdiz, neredeyse sonsuza
dek uzanan bir duvar gibi goriintiyordu. Dunraven, yapinin bir cember biciminde oldugunu
sdyledi; cember o kadar genisti ki egimi neredeyse kaybolmustu. Unwin’in aklina diz bir
cizgiyi sonsuz bir cemberin egimi sayan Cusa’li Nicholas geldi. Ydrudiler, ydrudiler;
geceyarisina dogru cikmaz, tehlikeli bir gecite acilan dar bir delik buldular. Dunraven evin
icinde bircok catallanan yol oldugunu, ama hep sola dénerlerse bir saatten kisa bir siirede
labirentin tam merkezine ulasabileceklerini sdyledi. Unwin bu oneriyi kabul etti. Iki
erkegin temkinli adimlan tas doseli zeminde cinladi; koridor catallaniyor, daha dar baska
koridorlara aciliyordu. Tavan, onlari evin icine hapsetmek istermiscesine iyice alcaldi.
Koyu karanligin icinde tek sira halinde yirimek zorunda kaldilar. Unwin 6nden gidiyor,
kaba oOrllmus duvarlarla dénemeclerin sikhigi yiziinden sik sik adimlarini yavaslatmak



zorunda kaliyordu. Gorinmeyen duvar, elinin altinda sonsuza dek akip gitmekteydi.
Karanlikta hizi kesilen Unwin, arkadasinin agzindan Hakan'in 6limuiniin hikayesini dinledi:

“Belki de ilk anilarimdan biri,” dedi Dunraven, “Ibni Hakan el-Buhari'nin Pentreath
limaninda boy gosterisidir. Ayaklarinin dibinde aslan olan bir zenciyle hem de - hi¢ kusku
yok ki, Incil'deki gravirler disinda hayatimda gérdiigim ilk zenci ve ilk aslan. Daha
cocuktum, ama giines rengi hayvanla gece rengi adamin beni Ibni Hakan'in kendisi kadar
etkilemediklerini hatirliyorum. G6zime cok uzun boylu goérliinmusti; kara sar suratl, kara
gbzleri yan ortlik, burnu dlinyaya meydan okuyan, etli-dudakli, safran rengi sakalli, genis
gogusli, yurlylsi kendinden emin ve sessiz bir adamdi. Evde, ‘Gemiyle bir kral geldi,
dedim. Daha sonra, duvarcilar burada ise koyulduklarinda, Ginvani genislettim, Babil Kral
dedim ona.

“Bu yabancinin Pentreath’da yerlesecegi haberi sevincle karsilandiysa da, evinin
boyutlarn ve bicimi hosnutsuzluk ve saskinliga yolacti. Bir evin tek bir odayla millerce
koridordan olusmasi dogru degildi. ‘Yabancilar arasinda bdyle evler yaygin olabilir
diyordu herkes, ama, burada, Ingiltere’de, olacak is degil!” Alisiimisin disinda seyler
okumaya merakli olan rahibimiz Mr. Allaby bir yerlerden bir Dogu masali bulup c¢ikardi; bu,
bir labirent insa ettigi icin Tann tarafindan cezalandirilan kralin masaliydi, bize kiirsiiden
okudu. Hemen ertesi giin, Ibni Hakan, rahibin evine bir ziyaret yapti; ikisinin arasinda
gecen kisa konusmanin ayrintilari o siralarda bilinmiyordu, ama kilisede bir daha gurur
denen glnaha iliskin vaaz dinlemedik, Magripli de duvarci bulmakta gugliik cekmedi. Yillar
sonra, Ibni Hakan éldiginde, Allaby yetkililere aralarinda gegen konusmanin icerigini
acikladi.

“Kendisine gdsterilen iskemleye oturmayi reddeden Ibni Hakan ona asa§ yukari su
sdzleri sdylemisti: ‘Benim yapmakta oldugum isi hicbir insanoglu yargilayamaz. Oyle
gunahlar isledim ki, Tanri’nin adini yizlerce, yizlerce yil boyu tekrarlasam da cekecegim
azaplarin bir tekinden bile kurtulamam; Oyle glinahlar isledim ki, seni su ellerimle
6ldirsem Peder Allaby, Yiice Yargi'nin benim icin uygun gordiigiu iskenceleri bir nebze
olsun artirmaz bu. Uniimiin yayilmadigi {lke yok yeryiiziinde. Ibni Hakan el-Buhari benim
adim; zamaninda elimde demir asayla ¢ol kabilelerine hiikmettim. Yillar boyu, yegenim
Zeyd'in yardimiyla inim inim inlettim onlarn. Sonunda Tanrn yakariglarini duydu da bana
baskaldirmalarina gézyumdu. Ordulanim dadildi, kilictan gecirildi; yagmacihk yaptigim
giinlerde biriktirdigim servetle birlikte kagmayl basardim. Zeyd beni tam bir kiimbetin
dibinde yatan kutlu adamin tlrbesine goturdi. Kdleme go6zini ¢olden ayirmamasini
sdyledim. Zeyd ve ben altin sikkelerle dolu sandigimizla igeri girdik, bitkin bir halde
uykuya daldik. O gece, kivil kivil yilanlarin tuzagina distigimi gordim rilyamda. Dehset
icinde uyandim. Safak vaktiydi, Zeyd yanimda uyuyordu; bana bu riyayl bedenime
suriinen bir 6rimcek agi gordirmisti. Korkagin teki olan Zeydin bdylesine deliksiz
uyumasi aginma gitti. Elimdekinin bitmek tiikenmek bilmez bir servet olmadigini, Zeyd'in
de bundan pay isteyecegini distindim. Gimdis kabzali hancerim kemerimde duruyordu;
kinindan siyirip bogazini kestim onun. Aci icinde kivranirken tam olarak anlayamadigim bir
seyler fisildadi. Baktim ona. Oliydii, ama olur da dirilir diye kdleme 8liiniin yiiziind adir bir
tasla ezmesini sdyledim. Sonra glines altinda epeyce yol aldik, bir glin bir deniz gordiik.
Cok uzun direkli gemiler yol aliyordu bu denizde. Bir 6liiniin bu denizleri asamayacagini



disiindiim, uzak Ulkelere kagmaya karar verdim. Gemiyle yola ciktigimizin ilk gecesi,
Zeyd'i oldirdigimi gordim riiyamda. Her sey ayni bicimde olup bitti, yalniz bu defa
soylediklerini anladim. Dedi ki: ‘Nerede gizlenirsen gizlen, simdi senin beni 6ldirdigin
gibi, ben de bir glin seni dldirecegim.’ Bu tehdidi bosa cikarmaya ant ictim. Zeyd'in ruhu
yolunu kaybetsin diye, kendimi bir labirentin yiiregine gizleyecegim.’

“Bunlan sodyledikten sonra cikti gitti. Allaby, Magripli'nin kacik oldugunu ve deli sagmasi
labirentinin de kacikliginin apacik bir belirtisi oldugunu varsaymak icin elinden geleni
yaptl. Arkasindan da bu acgiklamanin esi goriilmemis yapiyla esi duyulmamis hikayeye
uydugunu diisiindii. Ne var ki, Ibni Hakan denen adamin kendi {zerinde biraktigi giicli
izlenim buna uymuyordu. Kimbilir, belki de bdyle masallar Misirin kum ¢ollerinde
yaygindi; boyle garip yapilarsa (Plinus‘un ejderhalari gibi) bir kisiden gok, bir kiltirin mal
olabilirdi. Londra‘ya bir inisinde, Allaby, Times'in eski sayilarini karistirdi; ayaklanmanin ve
el-Buhari'yle korkakligi herkesce bilinen vezirinin bunu izleyen dislslerinin gercek
oldugunu gordu.

“Duvarcilar islerini bitirir bitirmez, el-Buhari, labirentin merkezine yerlesti. Onu kentte
bir daha goren olmadi; arasira Allaby, Zeydin krali yakalayip 6ldirdigi kuskusuna
kapiliyordu. Geceleyin, riizgar, bize aslanin kiikremesini ulastiriyor, agildaki koyunlar
yuzyillarin 6tesinden gelen bir korkuyla birbirlerine sokuluyorlardi.

“Dogu limanlarindan gelip Cardiff'e ya da Bristol'e giden gemilerin kiiglik korfeze
demirlemeleri adettendi. Kole labirentten cikip (labirent o sirada simdiki gibi soluk pembe
degil kizil renkteydi) limana iner, gemilerin tayfalaryla girtlaktan gelen sesler cikararak
bir seyler konusur, sanki adamlarin arasinda vezirin hayaletini arardi. Bu gemilerin yasak
mallar tasidiklan bilinirdi, alkol ya da kacak fildisi tasiyan gemiler neden &li adam
tasimasin?

“Yapinin bitirilisinden G¢ yil kadar sonra, bir ekim sabahi Sharon Guli tam dik
kayaliklarin orada demirledi. Ben bu gemiyi go6zlerimle gérmedim, onun icin zihnimde
yasattigim imgesi coktan unuttugum Abukir ya da Trafalgar gemilerinin gravirlerinden
etkilenmis olabilir. Ama saniyorum, bu gemi dyle ince ayrintilarla bezenmis bir gemiydi ki,
bir gemi muihendisinden ¢ok bir marangozun, hatta bir tahta oyma ustasinin elinden
ctkmis gibiydi. Cilali, koyu renkli, hizh ve sessiz bir gemiydi (gercekte degilse bile, en
azindan rlyalarimda), murettebatiysa Araplarla Malayalilardan kuruluydu.

“Safakta demir atti ve ayni giiniin aksami Ibni Hasan, Allaby’yi gérmek icin papaz evine
daldi. Tam anlamiyla mithis bir korkunun pencesindeydi. Zeyd'in labirente geldigini ve
kdleyle aslanin 6ldirildigind anlatincaya kadar akla karayr secti. Blyilk bir ciddiyetle
yetkililerin kendisine yardim edip edemeyeceklerini sordu. Allaby daha agzini acip bir sey
soylemeden cikti gitti el-Buhari; sanki kendisini ikinci ve son kere papaz evine getiren o
korkung dehsetin oniine kapilmis gidiyordu. Kitiphanesinde tek basina kalan Allaby,
saskinlikla bu korkudan 6di patlamis adamin Sudan kabilelerine kilic zoruyla boyun
egdiren adam oldugunu, savasin, 6ldirmenin ne demek oldugunu bildigini disinda.
Allaby, ertesi gin geminin yola ciktigini 6drendi. (Sonradan anlasildigina goére Kizil
Deniz'deki Suakin Limanina dogru yola cikmisti.) Koélenin 6limini dogrulama gorevinin
kendisine distligl inanciyla labirente yollandi. El-Buhari'nin soluk soluga anlattiklar ona
tamamen akildisi gelmisti, ama koridorun bir dénemecinde aslanla karsilasti, aslan



olaydu, bir baska donemecte kdleyi gordi, o da Oluydd. Tam ortadaki odadaysa yizi
tasla ezilmis el-Buhari'yi buldu. Adamin ayaklarinin dibinde kiiciik, sedef kakmali bir
sandik duruyordu; kilit zorlanarak kinlmisti, icinde tek bir kurus bile yoktu.”

Arada, sOylev cekiyormuscasina duraklayan Dunraven son cumlelerinin etkileyici
olmasina calismisti. Unwin, arkadasinin bu climleleri daha énce kimbilir kac kere, hep ayni
kendine glivenle, ama hep ayni yavan etkiyi uyandiracak bicimde tekrarladigini diisiindd.
Ilgilenmis gériinmek icin, “Aslanla kole nasil dldirilmisler peki?” diye sordu.

Dinleyicisine aman vermemeye kararll ses, kotliclil bir kendinden hosnutlukla, “Onlarin
suratlar da tasla ezilmisti,” diye getirdi gerisini.

Simdi adamlarin ayak seslerine bir de yagmurun boguk fisiltisi karismisti. Unwin geceyi
labirentte, labirentin merkezindeki odada gecirmek zorunda kalacaklarini distndi, bu
sikict zorunluga ilerde bir serliven goziyle bakilabilirdi hi¢ degilse. Sesini cikarmadi.
Dunraven dayanamadi, sonuna kadar gitmeye kararli bir adam tavriyla, “Bu hikayenin
aciklamasi olabilir mi?” diye sordu.

Unwin, sesli disiniiyormus gibi, “Aciklamasi olup olmadigini bilmem. Tek bildigim yalan
oldugu,” dedi.

Dunraven bunun Uzerine 6fkelendi, oldukca sert sbzler sarfederek butlin Pentreath
halkinin sOylediklerine taniklik edecedini, masal uydurmak istese cok daha iyisini
uydurabilecegini, ne de olsa yazar oldugunu ileri siirdii. En az Dunraven kadar sasiran
Unwin Ozlr diledi. Karanlikta zaman genislemis, yayllmisti sanki; her ikisi de yollarini
kaybettiklerinden korkar, yorgunluklarini hissetmeye bagslarken, yukaridan gelen ciliz bir
Isik dar bir merdivenin alt basamaklarini aydinlatti. Basamaklarn cikinca, yikik bir odaya
girdiler. Kbt yazgih kral, korkusuna taniklik eden iki sey birakmisti geride: batakliga ve
denize bakan ince, yarik biciminde bir pencereyle tam merdivenin egimi (izerine acilan
kapakl bir tuzak. Genig olmasina karsin, oda bir hapishane hicresini andiriyordu.

Yagmurdan korunmaktan cok, dostlarina anlatacak ilging bir olay bulunsun diye, iki
adam geceyi labirentte gecirdiler. Matematikci deliksiz uyudu; bir ise yaramadigini bildigi
halde aklina gelen su dizelerden bir tirlG kurtulamayan sairse gozini bile kirpmadi:

Surati yok o somurtkan, o korkung aslanin
Surati yok korkudan dili tutulan kdlenin
Surati yok Kralin...

Unwin, el-Buhari’nin 6limi hikayesine karsi kayitsiz kaldigini saniyordu, ama bilmeceyi
cozdiginden emin olarak uyandi. Glin boyunca, kafasi mesguldl, ters davrand,
bulmacanin parcalarini bir araya getirmeye calisti. Iki gece sonra Londra’da bir pub’da
Dunraven’e rastladi ve ona ¢zetle sunlar soyledi: “Cornwall'da sana, anlattigin hikayenin
yalan oldugunu soOyledim. Veriler gercekti ya da gercek olduklari varsayilabilirdi, ama
senin anlattigin bicimiyle yalan olduklar cok acikti. Yalanlarin en biyliginden
baslayacagim - o akil almaz labirentten. Bir kacak labirente saklanmaz. Kendisine denize
bakan dik bir kayaligin tepesinde her gemideki mirettebatin en uzaktan bile gorebilecedi
kizil renkte bir labirent yaptirmaz. Bltlin diinya zaten bir labirentken kendine ne diye
labirent yaptirsin? Londra, gercekten saklanmak isteyen biri icin, bltin koridorlari bir



gozetleme kulesine cikan bir yapidan daha iyi bir labirenttir. Bu basit sonuca, gecen gece
seninle birlikte dami déven yagmuru dinler ve uykuya dalmayr beklerken vardim.
Yagmurun etkisiyle, senin sagmaladiklarini salim kafayla disinmeye calistim.”

“Diziler kuramini mi yoksa uzamin dordinci boyutunu mu distndun?” diye sordu
Dunraven.

“Hayir,” dedi Unwin, ciddiydi. “Girit Labirentini diisiindiim. Merkezinde boga kafal bir
adam olan labirenti.” Dedektif hikayelerine son derece diiskiin olan Dunraven, esrarengiz
bir olayin ¢éziminin olayin kendisinden daha az ilgin¢ oldugunu disintirdi. Esrarengiz
olaylarda dogalstl, hatta Tanrisal bir yani vardi; ¢ozimlerse her zaman bir tir
‘elcabuklugu’ndan zarar gorirdi. Kacginlmaz sonucu geciktirmek Uizere, “Paralarin
Uzerinde ve heykellerde Minotauros'un boga kafali oldugu gorilir. Dante, Minotaurosu
boda gbvdeli ama insan kafal bir yaratik olarak distinmisti,” dedi.

“0 goriis de benim ¢éziimiime uyar” diye onayladi Unwin. “Onemli olan hem inin hem
de inde yasayan canavarin korkunc¢ olmalari. Minotauros labirentine yakisir, onu hakl
kilar. Ridyada savrulan bir tehdit icinse ayni sey soylenemez. Minotauros imgesini
yakaladigimda (icinde labirent olan bdyle esrarengiz bir olayda kaginilmaz elbet) mesele
yarl yartya ¢ozulmustl diyebilirim. Gene de acik sdyleyeyim, bu antik imgenin nasil olayin
anahtan olabilecegini tam anlayamamistim, senin anlattiklarinda bir ayrinti yakaladim -
ortimcek ag.”

“Oriimcek agi mi?” diye tekrarladi Dunraven, afallamisti.

“Evet. Oriimcek agi (Platoncu ériimcek adi - bunu aklindan cikarma), katile (clnki
ortada bir katil var) isledigi cinayeti hatirlatmissa hic sasmam. Tiirbedeyken, el-Buhari'nin
riyasinda kivil kivil yilanlar gordigiind, uyandigindaysa bu riiyaya neden olanin bir
orimcek agi oldugunu anlattigini hatirlarsin. EI-Buhari'nin o riyaylr gordiglu geceye
donelim. Yenilgiye udrayan kral, vezir ve kdle, yanlarinda hazineyle birlikte c¢olde
kaciyorlar. Geceyi gecirmek icin bir tiirbeye siginyorlar. Korkak bildigimiz vezir uykuya
daliyor; yurekli bildigimiz kral uyumuyor. Hazineyi paylasmamak icin kral veziri bicakliyor.
Birkac gece sonra vezirin hayaleti krali riyasinda tehdit ediyor. Bltlin bunlar inandirici
degil. Benim yorumuma gore, olaylar baska tirli gelisti: O gece yirekli bir adam olan kral
uyudu, korkak Zeyd ise gozlini bile kirpmadi. Uyumak her seyi unutmaktir ve bdyle bir
unutus da, arkandan eli bicakli adamlarin geldigini biliyorsan, mimkiin degildir. G6zin(i
hirs biriiyen Zeyd uyumakta olan kralinin (zerine egildi. Onu 6ldirmeyi distindi (hatta
belki bicagiyla da oynadi), ama cesaret edemedi. Tavsan uykusunda olan koleyi
uyandirdi, hazinenin bir boliumulnl tirbeye gomdiler ve oOnce Suakin’e, oradan da
Ingiltere’ye kactilar. Kendilerini el-Buhari‘den gizlemek icin dedil, ama onu bulunduklari
yere cekip 6ldirebilmek icin, 6rimcegdin agini 6rmesi gibi, denize bakan yiiksek tepelerin
uzerindeki kizil renkli labirenti yaptirdilar. Vezir, gemilerin kizil sakalli adam, kéle ve aslan
soylentisini Sudan kiyilarina tasiyacaklarini biliyordu. Er ya da gec el-Buhari gelecek,
labirentlerinde onlarn arayacakti. Labirentin son dénemecinde, tuzak bekliyordu onu. El-
Buhari, Zeyd'i hicbir zaman ciddiye almamisti, simdi de en ufak 6nlem bile almaya gerek
gdormedi. En sonunda, beklenen giin geldi; Ibni Hakan Ingiltere’ye vardi, dosdogru
labirentin kapisina dayandi, onun ¢ikmaz koridorlarinda dolasti ve belki de merdivenin ilk
basamagina ayadini heniiz atmisti ki, veziri onu tabandaki kapakl tuzagin oradan vurarak



oldarda - tabanca kursunuyla mi, bilmiyorum. Koéle, aslanin isini bitirecek, tek bir kursun
da kolenin isini bitirecekti. Sonra Zeyd, bir kayayla her Gglnin de suratlarnni ezdi. Boyle
yapmasl gerekiyordu; surati kayayla ezilmis tek bir adam, ortada bir kimlik sorunu
oldugunu akla getirirdi, ama hayvan, kara derili adam ve kral bir dizi olusturuyorlardi ve
ilk ikisi gozonliinde tutuldugunda, sonuncusu dogal goriinecekti. Allaby’le konusurken
korku icinde olduguna sasmamak gerek; korkung eylemini yeni tamamlamisti,
Ingiltere’den kacip hazineyi bulacakti.”

Dunraven, Unwin'in sozlerini dalgin bir sessizlik ve belki de inanmazlikla karsiladi. Karar
vermeden 6nce bir blyuk bira daha ismarladi.

“Benim Ibni Hakan'in aslinda Zeyd olabilecegini itiraf ederim,” dedi. “Boylesi
donlsimler oyunun klasik kurallar, okurun israrla bekledigi geleneksel kurmaca
gereklerindendir. Itiraf etmeye yanasmayacagim seye gelince de senin hazinenin bir
boliminin Sudan‘da gomili oldugu yolundaki varsayimin. Zeyd’in hem kraldan hem de
kralin diismanlarindan kactigini unutma; birazini gémerek zaman kaybetmektense biitiin
hazineyi caldigini disiinmek daha akla yakin. Sonunda, sandikta tek kurus bile
bulunmamasi biitiin paranin harcanmis olmasindandir belki de. Nibelunglarin kirmizi altini
gibi tikenmek bilmez olmayan altin tamamen duvarcilara harcanmis olabilir O zaman
Ibni Hakan coktan yenip bitirilmis bir hazineyi ele gecirmek lizere denizler asmis
demektir.”

“Bence yenip bitirilmis denemez,” dedi Unwin. “Vezir bir gavur adasinda, yalnizca krali
kendine cekmek icin degil, ayni zamanda krala mezar olsun diye cember biciminde, bliytk
bir tuzak kurmaya yatirdi o parayi. Tahminim dogruysa, nefret ve korkuyla hareket etti,
hirsla degil. Hazineyi caldi ve ancak bundan sonra aslinda baska bir seyin pesinde
olduunu farketti. Aslinda Ibni Hakanin 6limini gdrmek istiyordu. Kendini Ibni
Hakan’mis gibi yapti, onu 6ldiirdii ve sonunda da Ibni Hakan oldu. ”

“Evet,” diyerek bu goriise katildi Dunraven. “Ise yaramaz serserinin tekiydi; bir tek
dilegi vardi, o da 6lip de bir hic olmadan 6nce, geriye baktiginda bir zamanlar kral olmus
oldugunu ya da herkesi kral olduguna inandirdigini hatirlamak...”



Iki KrRAL VE Iki LABiRENT

(Labirentinde Olen Kral, Ibni Hakan el-Buhari hikayesinde, Rahip Allaby’nin rahip
kirsisiinden anlattigi menkibedir.)

St’)zijne guvenilir tarihcilerin anlattigina gore (gergi her seyi bilen bir tek Allah’tir) eski
zamanlarda Babil'de hikim slren bir kral varmig. Bu kral bitin mimarlarnyla
sihirbazlarini cagirmis ve aklibasinda hicbir insanin igine girmeye cesaret edemeyecegi
kadar dolambacli, girenlerin de yollarini kaybedecekleri kadar ince tuzaklarla dolu bir
labirent insa etmelerini buyurmus. Bdyle bir girisim “kGftr” sayilirmig, ¢lnkd insani
sasirtmak da mucizeler yaratmak da yalnizca Allah’a 6zgldir. Gel zaman git zaman, bu
kralin sarayina Arap krallarindan biri gelmis; Babilli kral da (konugunun safligiyla
edlenmek (izere) konuk krali labirente sokmus. Konuk kral labirentte dort donerek korku
ve saskinlik icinde cikis yolunu araya araya aksami etmis. Sonunda tek carenin Allah’tan
gelecegini gorerek Onun yardimina siginmis ve ¢ok gegmeden kapiyl bulmus. Disari
ciktiginda agzini acip da tek bir serzeniste bulunmamis. Bunun yerine Babilli krala kendi
yurdunda kendisinin de bir labirenti oldugunu ve Allah nasib ederse bu labirenti bir gin
seve seve ona gosterebilecegini sdylemis. Sonra Arabistan’a donmis, komutanlarini ve
ordularini toplayarak Babil Uzerine ylrimuis. Talihi dylesine yaver gitmis ki, Ulkenin
kalelerini yerlebir etmis, halkini kiligtan gegirmis, kral da tutsak almis. Onu hizli giden bir
deveye badlamis ve cole siirmiis. Uc giin yol almislar, sonunda galip kral: “Sen zamana
sozi gecen, ey caginin en yiice krali! Sen beni Babil'de sayisiz merdivenle, kapiyla,
duvarla dolu tungtan bir labirente hapsetmek istemistin; iste simdi de Ylce Allah bana
seni kendi labirentime sokma firsati verdi. Bu Oyle bir labirent ki bunda ne tirmanilacak
merdivenler, ne zorlanacak kapilar, ne insani yorgunluktan bitap distrecek sonsuz
koridorlar, ne de birdenbire dnine cikan duvarlar var.”

Demis ve Babilli kralin iplerini ¢cdzmis; onu orada, ¢olin ortasinda aclik ve susuzluktan
6lmeye birakmis. Hayy-1 Ladyemut (Olmeyen Canliya And Olsun).



BEKLEYiS

Fayton onu Buenos Aires’in kuzeybati kesimindeki o sokakta, dort bin dort numaranin
oninde birakti. Daha saat sabahin dokuzu olmamisti; adam, Uzerleri tozlu c¢inar
agaclarini, her birinin altindaki dortkése toprak parcasini, kiigiik balkonlu saygin evleri,
ayni siradaki eczaneyi, boya ve nalbur dilkkaninin donuk renkli tabelalarini onaylarcasina
gbzden gecirdi. Uzun, penceresiz bir hastane duvari sokagin karsi yanindaki yaya
kaldinmina sirtini vermisti; daha asagidaki limonluklardan giines isiklari yansiyordu. Adam
(su anda riiyada gorilen seyler gibi gelisiglizel, rastlansal ve belli bir siradan yoksun olan)
biitin bu seylerin zaman iginde, eger Tann isterse, degismez, gerekli ve tanidik olacagini
disindi. Eczanenin vitrininde porselenden harflerle ‘Breslauer’ yaziliydi; Yahudiler
Italyanlarin yerini aliyordu, onlar da Kreollerin yerini almislardi. Bdylesi daha iyiydi; adam
kendi irkindan insanlarla bir arada olmak istemiyordu.

Arabaci ona bavulunu indirmekte yardim etti; dalgin ya da yorgun goértnuslt bir kadin,
neden sonra kaplyl acti. Arabaci oturdugu yerden adama demir paralardan birini,
Melo'daki otelde gecirdigi o geceden beri cebinde duran yirmi centavoluk Uruguay
parasini geri verdi. Adam ona kirk centavoluk bir para uzatti ve, “Kendimi herkese
unutturacak bicimde davranmaliyim. Iki yanhshk yaptim: Yabana bir para kullandim ve bu
yanlistan kaygi duydugumu belli ettim,” diye distindd.

Kadini izleyerek giristeki holl ve avluyu gecti. Neyse ki ona ayrilan oda ikinci bir avluya
acilyordu. Yatak, sanatkar bir ustanin elinde, benzeri gorilmemis dal ve sarmasik
bicimlerine sokulmus demirdendi; bunun disinda cam tahtasindan yiiksek bir elbise dolabi,
yatagin basucunda bir komodin, kitaplarla dolu yere yakin bir raf, birbirinin esi olmayan iki
sandalye, ayrica lavabosu, sirahisi, sabun tablasi ve cami isli sisesiyle bir yilkanma yeri de
bulunuyordu. Duvarlari, Buenos Aires ilinin bir haritasiyla bir hag¢ susltiyordu; kizil renkli
duvar kagidinin Gzerinde kuyruklarini agmis kocaman tavuskusu desenleri vardi. Odanin
tek kapisi avluya aciliyordu. Bavulu odaya vyerlestirmek icin sandalyelerin dizenini
degistirmek gerekti. Kiracl hicbir seye ses cikarmiyordu; kadin adini sordugunda “Villari”
dedi - gizli bir meydan okuma olsun ya da gercekte hissetmedigi bir utanci azaltsin diye
degil, bu ad onu rahatsiz ettigi, aklina baska bir ad getirmesi mimkin olmadigi igin. Yok,
diismaninin adini benimsemenin kurnazca bir hile oldugu yolundaki yazinsal kuruntunun
cekiciligine kapilmis filan degildi...

Bay Villari, onceleri evden disari cikmadi; birkac hafta gecince, glin batarken kisa bir
sure gikmayi aliskanlik haline getirdi. Bir gece U¢ bina Otedeki sinemaya gitti. Her zaman
en arka sirada oturdu; bir keresinde film bitmeden az 6nce kalkti. Yeralti diinyasiyla ilgili
trajik oykulerdi seyrettikleri; bu oykullerde hi¢ kuskusuz yanhslar vardi; bu éykilerde hic
kuskusuz o©nceki yasaminin parcasi olan gorintiler de vardi. Sanatla gercekligin
Ortliisebilecegi diisiincesine yabanci oldugu icin, Villari bunlara aldiris etmedi. Direnmedi,
filmlerden hoglanmaya calisti; bunlarin gésterilme nedenlerini anlamak istiyordu. Roman



merakhlarinin tersine, kendini hicbir zaman sanat eserindeki kisilerden biri olarak
gormemisti.

Postadan, degil mektup, reklam brostri bile almazdi. Gene de belirsiz bir umutla her
giin gazetedeki situnlardan birini okumay siirdiirdii. Ogleden sonralarn sandalyelerden
birini kapinin yanina c¢ikarir, olanca ciddiyetiyle matesini hazirlar, goézlerini bitisikteki cok
kath yapinin asmalarla ortlli duvarina dikerek icerdi. Yillar stren yalnizlik ona bellekte
bitin glnlerin birbirine es olmaya ylztuttugunu, 6te yandan hapishanede ya da
hastanede bile beklenmedik olaylar getirmeyen, minicik beklenmedikliklerden oruli yan
saydam bir a§ olmayan bir giin bulunmadigini 6§retmisti. Oteki tutsakliklarda giinleri ve
saatleri saymanin cekiciligine kaptirmisti kendini, ama bu tutsaklik baskaydi, ¢cinki sonu
yoktu - meger ki bir sabah gazete Alejandro Villari'nin 6lim haberini getirsin. Villari'nin
coktan 6lmis olmasi da mumkindl, o zaman bu yasam bir rlyaydi. Bu olasilik onu
tedirgin ediyordu, clinkii bunun kendisi icin bir rahatlama mi yoksa sanssizlik mi olacagina
hicbir zaman karar verememisti; sonunda, kendi kendine bdyle bir olasiligin sagma
oldugunu soyleyerek aklindan sildi. Geride kalan -zamanin akisindan ¢ok, dénisi olmayan
bir iki olay yuzinden geride kalan- o glinlerde bircok seyi dnline gecilmez bir tutkuyla
istemisti; erkeklerin nefretiyle kimi kadinlarin sevgisini harekete geciren bu gugli irade,
artik ne sunu ne de bunu istiyordu; yalnizca direnmek, son bulmak istiyordu. Matenin ve
kara tltinun tadi, avluyu kaplayan golgelerin durmadan ilerleyen cizgisi - bunlar yeterli
kiskirticilardi.

Evde, artik yaslanmis bir kurt kdpegi vardi. Villari onunla dost oldu. Onunla Ispanyolca,
Italyanca, cocuklugunun yerel agzindan aklinda kalan bir iki sozciikle konusuyordu. Villari
anisiz ve beklentisiz, simdiki zamanda yasamaya calisti; anilar onun icin beklentilerden de
onemsizdi. Pek de farkina varmadan, gecmisin zamanin asil dokusu oldugunu anladi;
zamanin hep gecmise donlismesi de bu ylizdendi. Bikkinhdi bir giin doygunluk gibi geldi
ona; bdyle anlarda su kopekten daha anlasiimaz degildi.

Bir gece damagindaki incecik bir sizi, ta icine kadar isleyerek tir tir titretti, sersemletti
onu. Bu korkung mucize birka¢ dakika sonra ve safaga karsi yenilendi. Ertesi glin bir
fayton cadirdi. Once mahallesindeki disciye gitti Villari. Orada disini cektirdi. Disi
cekilirken baskalarindan daha korkak ya da yurekli davranmadi.

Bir baska gece, sinemadan donerken, arkadan itildigini hissetti. Tepesi atarak, 6fkeyle,
ama aynl zamanda da gizli bir rahatlamayla klistah herife déndi. Kaba bir kiflir savurdu;
oteki saskinlikla kekeleyerek o6zir diledi. Adam uzun boylu, geng, koyu renk sacliydi,
yaninda Almana benzeyen bir kadin vardi; o gece, Villari kendi kendine onlar tanimadigini
tekrarlayip durdu. Gene de yeniden sokaga cikincaya kadar dort ya da bes giin gecti.

Raftaki kitaplarin arasinda, Andreoli'nin eski dipnotlariyla dolu, bir Ilahi Komedya vardi.
Meraktan cok gorev duygusunun kiskirtmasiyla, Villari bu blylk eseri okumaya giristi.
Aksam yemeginden Once bir canto, sonra da satir atlamadan dipnotlarini okurdu.
Cehennemdeki cezalar akildisi ya da asin bulmadi. Dante’nin onu Ogolino’nun sonsuza
dek Ruggieri'nin ensesini kemirdigi son cehennem dongisiine yargilayacagini da
disinmedi.

Kizil renkli duvar kagidinin Gzerindeki tavuskuslari nice inatcl kabuslar dolduracak gibi
gorunuyorlardi, ama Bay Villari higbir zaman silme canl kuslardan 6rtlmus korkung bir



cardak gérmedi riiyasinda. Safak vakti, ufak tefek degisiklikler disinda hep ayni kalan bir
riiya gérirdi. 1ki adam ve Vlllari ellerinde tabancalarla odaya girerler ya da sinemadan
cikarken ona saldirirlar ya da lcl birden onu iten yabanc olur cikarlar ya da avluda yasl
ylzlerle onu beklerler, ama tanimazliktan gelirlerdi. Rlyanin sonunda, yataginin
basucundaki komodinin cekmecesinden tabancasini alir (0 cekmecede gergekten bir
tabanca bulunduruyordu) adamlara ates ederdi. Silahin girdltist onu uyandirir, ama her
defasinda rliya gormus olurdu. Saldiri sonraki bir rliyada tekrarlanir, gene sonraki bir
riyada onlan yeniden 6ldlirmek zorunda kalirdi.

Glnessiz bir temmuz sabahi, tanimadigi kisilerin varligi (kapryr actiklarinda cikan
gurlltl degil) uyandirdi onu. Odanin golgeleri icinde upuzun goériinen, bu goélgelerle garip
bicimde siliklesen, (o korku dolu riyalarda her zaman daha acik secik gérmustl onlan)
tetikte, kipirtisiz ve sabirli, gozleri sanki silahlarinin yiikiyle agirlasarak kapanmis gibi inik
duran Alejandro Villari'yle yanindaki yabanci onu sonunda yakalamislardi. Eliyle bir isaret
yaparak beklemelerini sdyledi, sanki yeniden uyuyacakmis gibi ytzinu duvara dondu.
Bunu kendini katillerine acindirmak icin mi yapmisti? Yoksa korkung bir olay! zihninde
yasatarak sonsuza kadar beklemektense ona katlanmanin daha kolay olacagini
disiindigiinden mi? Yoksa -belki de en akla yakini buydu- katiller simdiye kadar bircok
kere ayni yerde, ayni saatte olduklar gibi yalnizca bir rilya olsunlar diye mi?

Silahin glrdltisi varligini ortadan kaldirdiginda bu biyil ediminin tam ortasindaydi iste.



DoN QuixoTe YAzZARI PIERRE MENARD

Silvina Ocampo’ya

omancimizin ardinda biraktigi gézle goriilen eseri kisaca dizine sokmak hi¢ de zor

dedildir. Bu yiizden Madam Henri Bachelier'nin, Protestan egilimi herkesce bilinen bir
gunlik gazetenin acinasi okurlarinin kafalarina sokmak distincesizliginde bulundugu
asllsiz dizinde yaptigi cikartma ve eklemeler bagislanamaz niteliktedir. (Bu gazetenin
okurlari Mason ve slinnetli degil, az sayida ve Kalvinist de olsalar bdyle bu.) Menard’in
gercek dostlar bu dizini dehsetle ve hatta biraz da hizinle karsiladilar. Onun en son
anitinin 6ntinde, kasvetli serviler altinda daha diin toplanmis gibiyiz. Hata ise kalkmis
simdiden O'nun Anisini kirletmeye baslamig bile... Hi¢ kusku yok ki kiglk bir dizeltme
gerekli.

Bu konudaki ciliz s6z yetkime karsi cikilmasinin isten bile olmadigini biliyorum. Gene de,
son derece 6nemli iki tanik géstermeme karsi cikilmayacagini umut etmekteyim. Barones
de Bacourt (hala yasini tuttugumuz sairle onun unutulmaz ‘Carsambalarindan birinde
tanisma onuruna ermistim) asagidaki sayfalari onaylamaya deger buldular. Monaco
Prensliginin en nazli hanimlarindan Kontes de Bagnoregio ise (hicbir cikar gézetmeyen
girisimlerinden cani yananlarin en duslincesizce hakaretlerine ugrayan -heyhat-
uluslararasi hayirseverlerden Simon Kautzsch'la yaptigi evlilik sonucu simdilerde
Pennsylvania kenti sakinlerinden biridir) kendisini herkesten farkli kilan o muhtesem
suskunlugundan ‘dogruluk ve ecel’ (kendi sozleri) karsisinda vazgecmis ve Luxe dergisinde
yayimlanan acik bir mektupla bana onaylarini bildirmis bulunmaktadirlar. Bana devredilen
bu yetkiler ciliz ve yetersiz olmaktan epeyce uzaktir santyorum.

Menard’in gézle gorillen eserinin kolayca dizine sokulabilecegini sdylemistim. Ozel
arsivini dikkatle gézden gecirdigimde asagidaki kalemlerin bulundugunu gérdiim:

a ) La Conque dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayilan) iki kere (degisikliklerle)
yayimlanan sembolist bir sone.

b) Siirsel kavramlar dagarcgi kurma olasiligini arastiran bir monografi; bu kavramlar
gindelik dili olusturan sdzciklerin esanlamlilan ya da dolambacli yoldan ifade edilmisleri
degdil, daha ¢ok ‘lzerinde goris birligine varilmis kurallara gére ve siirsel gereksinimleri
karsilamak Uzere tasarlanmis ideal nesneler’ olacakti (Nimes, 1901).

c) Descartes, Leibniz ve John Wilkins'in disilinceleri arasindaki ‘kimi baglanti ya da
yakinhklar’ (izerine bir monografi (Nimes, 1903).

d) Leibniz'in Characteristica universalis'i lizerine bir monografi (Nimes, 1904).

e) Kalelerden birini elden cikarmak yoluyla satrang oyununu gelistirme olasiligi izerine
teknik bir makale. Menard bu 6ncli adimi dnermekte, savunmakta, tartismakta, sonunda
da reddetmektedir.

f) Raymond Lully’nin Ars magna generalis'i (izerine monografi (Nimes, 1906).



g) Ruy Lopez de Segura’nm Libro de la incenvion liberal y arte del juego del
axedrez'inin 6ns6zlU ve dipnotlu bir gevirisi (Paris, 1907).

h) George Boole’un simgesel mantigi Gizerine bir monografi taslagi.

i) Fransiz dizyazisinin temel kosuk kurallari Gzerine Saint-Simon’dan alinma oOrnekler
iceren bir inceleme (Revue des langues romanes, Montpellier, Ekim 1909).

j) Bu kurallarin varligini reddetmis olan Luc Durtain’e Luc Durtain’in kendisinden alinma
orneklerle desteklenmis bir cevap (Revue des langues romanes, Montpellier, Aralik 1909).

k) Quevedo’nun Aguje dee navegar cultos’unun La boussole des précieux basligi altinda
yapilmis elyazmasi bir cevirisi.

|) Carolus Hourcade'in tas baskisi resimlerinin sergi kataloguna yazilmis bir dnsdz
(Nimes, 1914).

m) Unlii Akhilleus ve kaplumbaga meselesine getirilen degisik ¢dziimleri zamandizinsel
sira icinde tartisan Les problemés d’un probleme (Paris, 1917) adli eser. Simdiye kadar bu
eserin iki basimi yapilmistir Ikincisinde Leibniz'in 6nséz niteligindeki ©6gudiu yer
almaktadir. (Ne craignez point, monsieur la tortue - Hi¢ kaygilanmayiniz, Bay
Kaplumbaga.) Ayrica bu basimda Russellla Descartes'a ayrilan bélimler yeniden gdzden
gegcirilmistir.

n) Toulet'deki ‘Sentaktik kullanimlarin kati bir c6zimlemesi (N.R.E, Mart 1921), Menard
burada -hatirladigim kadariyla- yergiyle 6vginiin edebiyat elestirisiyle ilgisi olmayan
duygusal uygulamalar oldugunu sdylemisti.

0) Paul Valéry'nin Le cimetiere marin - Deniz Mezarlidi siirinin ‘alexandren’ kosuguna
cevrilmis bicimi (N.R.F., Ocak 1928).

p) Jacques Reboul’'un Gercekligin Baski Altina Alinmasi Uzerine Belgelerinde gegen,
Paul Valéry aleyhine bir yazi.

(Bu arada, onun bu yazisinin Valéry hakkindaki gorislerinin tam tersi oldugunu da
belirtelim. Nitekim Valéry bunu anlamis ve koklii dostluklari bozulmamistir.)

q) Kontes de Bagnoregio hakkinda, gazetecilerin kacginilmaz saptirmalarnni dizeltmek
ve Kontes'in cogu zaman hatali ve aceleci yorumlara (gizelligi ve girisimleri nedeniyle)
konu alan kisili§inin gercek yiiziinii ‘Diinya’ya ve Italya’ya sunmak amaciyla, bu hanimin
her yil cikarttigi ‘Muzafferane Yillik'a -bu ad, yilhdin yazarlarindan biri olan Gabriele
d’Anunzio tarafindan verilmistir- alinan ‘tanitma yazisl’,

r) Barones de Bacourt’a yazilmis bir dizi nefis sone (1934).

s) Etkisini noktalama isaretlerinden alan siirlerin elle yazilmis bir listesi.4

Iste, Menard’in zamandizinsel sira icinde verilmis gdzle goriilen eserleri bu kadardir.
(Aklina estigi bir sirada Madam Henri Bachelier'nin konuksever -yoksa a¢g6zIi mi demeli-
albimiine yazdigi, anlasilir olmaktan uzak bir iki sone disinda bu listeden hicbir sey
cikartilmamigstir.) Simdi gelin, onun 6teki eserine bakalim; o gizli, o son kertede destansi,
0 esi bulunmaz ve o -insanoglunun glicli ancak bu kadarina yeter iste!- bitmemis esere.
Belki de zamanimizin en 6nemli Grini olan bu eser, Don Quixote'nin ilk kitabinin
dokuzuncu ve otuz sekizinci bolimleriyle, yirmi ikinci boliminln bir parcasindan
olusmaktadir. Boyle bir seyi 6ne stirmenin sacmalik sayilacagini biliyorum; iste bu kiiglk
denemenin amaci da bu ‘sagmaligi” hakh ¢ikarmak zaten.>5

Bana bu girisimi esinleyen, birbiriyle es degerde olmayan iki ayri metindir. Bunlardan



biri, verili bir yazarla mutlak bicimde ortiisme izlegini ana hatlanyla ortaya koyan,
Novalis'in kaleme aldigi filolojik bir belge... (Dresden basiminda 2005‘inci sayfa).
Otekiyse, Isa’yl getirip bir ana caddeye, Hamlet'i La Cannebiere’e ya da Don Quixote'yi
Wall Street’e oturtan o ‘olsa da olur olmasa da’ kitaplardan biri. BUtlin ince zevkli kisiler
gibi Menard da, kendi deyimiyle ‘avam tabakasinin anakronizma zevkini beslemeye ya da
(daha kotlsi) bizi bitin donemlerin ayni ya da farkh oldugu yolundaki basit diisiinceyle
tavlamaya yarayan’ bu gereksiz saklabanliklardan nefret ederdi. Ona, uygulamada celisik
ve ylzeysel gorinse de, daha ilging gelen sey Daudet’nin Unll tasarimiydi; Yicegonulla
Bey'le usagini Tartarin adindaki tek bir kiside birlestirmek... Menard’'in, yasamini cagdas
bir Quixote yazmaya adadigini ima etmeye kalkisanlar onun yiice anisina saygisizlik
ediyorlar.

O, baska bir Quixote yazmak degil -bunu yapmak kolaydir- Don Quixote kitabinin
kendisini yazmak istiyordu. SOylemeye gerek yok, 06zglin eseri kelimesi kelimesine
yeniden yazmay! aklidan bile gecirmiyordu; onun amaci kopya etmek degildi. Onun
akillara durgunluk veren amaci, Miguel de Cervantes’inkilerle -kelime kelime, satir satir-
Ortlsecek birkag sayfa yazabilmekti.

30 Eylil 1934'te “Amacladigim sey biraz sasirticdi, o kadar” diye yazmisti bana
Bayonne’dan. “Teolojik ya da metafizik bir kanitlamanin son adimi -nesnel dinya, Tanri,
nedensellik, evrenin aldigi bicimler- zamanca benim meshur romandan ne daha 6nce
gelir ne de daha az taninmistir. Tek fark, dlslndrlerin giristikleri calismanin ara
asamalarnni gizel, derli toplu ciltler halinde yayinlamalandir, bense butin bu ara
asamalan ortadan kaldirmaya kararliyim.” Gercekten de, onun yillar suren cabalarina
taniklk edecek bir sayfa karalama bile yok bugdin.

Aklina gelen ilk ydntem oldukgca basitti. Ispanyolcay iyice 6gren, Katolik dinini yeniden
benimse, Turklerin ve Araplarin hilaline karsi savas, Avrupa’nin 1602 ile 1918 arasindaki
tarihini unut, Miguel de Cervantes ol. Pierre Menard bu yolu gbzden gecirdi. (17. ylzyl
Ispanyolcasini oldukca hatasiz konustugunu biliyorum) ama cok kolay buldugu icin
vazgecti. Daha ¢ok imkansiz oldugu icin! diyecektir okurum. Tamam, ama zaten girisimin
kendisi imkansizdi, basariya goétiiren bitiin bu imkansiz yollarin en az ilginci de buydu. 20.
yuzyilda, 17. ylzyilda yasamis cok okunan bir romanci olmak ona bir alcalma gibi
geliyordu. Bir yolunu bulup Cervantes’in kendisi olarak Quixote’ye ulasmak, Pierre Menard
olmayi surdurip, Quixote'ye Pierre Menard’in yasantilarindan gecerek ulasmaktan daha az
cetin -bu ylzden de daha az ilging- gbrlintiyordu gozine. (Sirasi gelmisken soyleyelim, bu
kani onu Don Quixote'nin ikinci bolimindn basindaki otobiyografik 6nsdzi de cikartmaya
gotirmustl. Bu 6nsodzi birakmakla baska bir roman kisisi -Cervantes- yaratmis olmakla
kalmayacak, Quixote'yi de Menard'in degdil, bu roman Kkisisinin bakis acisindan anlatmis
olacakti. Menard bu kolaycihda kalkismadi elbette.) “Aslinda giristigim is zor degil,” diye
yaziyordu mektubunun bagka bir yerinde. “Yalniz sona erdirmek icin keske o6limsiiz
olabilseydim.” Size bir sey sdyleyeyim mi? Onun bu girisimini sonuna kadar goétiirdigiing,
dolayisiyla Quixote'yi -timiini- Menard’in kafasindaki bicimiyle okudugumu akhmdan
gecirdigim anlar olmustur. Birkag gece énce XXVI. bdlimi -onun hig tzerinde oynamadigi
bélimlerden biri- kanstirirken su benzersiz ciimlede dostumuzun Uslubundan ve sesinden
bir seyler buldum: “...irmak perileri, o elemli, o islak Eko...” Tinsel ve tensel sifatlarin bu



mutlu birlikteligi, bir giin 6gleden sonra onunla Uzerinde tartistigimiz Shakespeare’in su
dizelerini getirdi aklima:

Orada, ugursuz ve sarikh bir Tark'dn -

Peki, neden ille de Quixote? diye soracaktir okurumuz. Evet, bu tercihi bir Ispanyol’'un
yapmas! anlasilmayacak sey dedildir; oysa, Nimes'li bir sembolist’e, onulmaz bir Poe
hayranina (ki Poe Baudelaire’i, Baudelaire Mallarmé’yi, Mallarmé Valery’i, Valery de
Esmond Teste’i dogurmustur) gelince is, durum bdyle degil kuskusuz. Yukarida s6zinii
ettiim mektup bu noktayr aydinhga kavusturuyor. "Don Quixote,” diye yaziyor Menard,
“beni derinden ilgilendiriyor, ama -nasil sdyleyeyim?- vazgecilmez gelmiyor bana. Edgar
Allan Poe’nun:

Ah, unutma ki biyullydi bu bahce!

haykirisi, Sarhos Gemi ya da Kocamis Denizci olmaksizin evreni gb6zimin onine
getiremiyorum, ama Quixote olmaksizin pekala da getirebiliyorum. (Kuskusuz bu eserlerin
tarihi 6nem ve anlamindan degil, kisisel yeterliliimden s6zediyorum burada.) Don
Quixote rastlanti sonucu dogmus bir kitaptir; Don Quixote olmasa da olurdu. Onu yazmayi
tasarlayabilirim - lafi dolastirmadan sdyleyeyim, onu yazabilirim de. On ya da on iki
yaslarindayken belki de kitabin timini okumustum. Sonralari, su sira (zerinde
durmayacagim kimi boélimleri yeniden, iyice okudum. Ara-oyunlari, oyunlari, Galatea'yi,
roman icinde romanlari, Persiles ile Segismunda’nun kuskusuz son derece zahmetli
cabalarini, Viaja da Parnaso’yu da godzden gecirdim... Don Quixote’den kabaca aklimda
kalanlar, unutkanlkla kayitsizligin da basite indirgemesi sonucu, heniiz yazilmamis bir
kitabin kesinlikten uzak, olusum 0Oncesi bicimine es tutulabilir. Bu (hic kimsenin itiraz
edemeyecegi) bicim esas alindiginda, benim 6niimdeki sorunun Cervantes’inkinden cok
daha cetin oldugu kesindir. Nazik selefim rastlantilarin yardimini geri cevirmemisti;
Olimsiiz eserini, kendini dille edebi yaraticiligin temel akisina birakarak, biraz da a la
diable (bastansavma) olusturmustu. Ben tam anlamiyla, onun anlik esintilerle beslenen
eserini, yeniden kurmak gibi bir gérev Ustlendim. Tek basima sirdirecegim bu oyunda
birbirine zit iki yasa gudiyor beni. Birincisi, bicimsel ya da psikolojik cesitlemeler
denememe imkan veriyor; ikincisiyse bu cesitlemeleri ‘6zgiin’ metne feda etmemi ve bu
gbzden cikarisa su gotiirmez nedenler bulmami sagliyor... Bu yapay engellere bir baskasi
daha -gene bunlardan kaynaklanan bir engel- eklenebilir 17. ylzyillin basinda Don
Quixote yazmak akla yakin, gerekli ve hatta kacinilmaz bir girisimdi; 20. yuzyilin
basindaysa neredeyse imkansizdir. Son derece yodun olaylarla dolu Ug yilzyihn ugup
gitmis olmasi bosuna degildir. Tek bir 6érnek vermek gerekirse, bu olaylarin arasinda
Quixote’nin kendisi de bulunmaktadir.”

Bu Uc engele ragmen, Menard’in bolik porgik Quixote’si Cervantes’inkinden daha
inceliklidir. Cervantes’inki, kendi Ulkesinin cafcafli tasra gerceklerini alir, bunlarn getirip
beceriksizce sOvalyelik masallarinin karsisina koyar. Menard ise kendi ‘gercekligi'ni,
Lepanto’yla Lope de Vega'nin yasadigi ylzyildaki Carmen’in (lkesi olarak belirler. Bu
secim Maurice Barres’le Dr. Rodriguez Laretta’ya ne tiirlii Ispanyol seriivenleri esinlerdi



kimbilir! Menard bunlardan olanca dogallikla sakinir. Onun eserinde ne gingene fantezileri,
n e conquistadorlar, ne mistikler, ne Ikinci Filipler, ne de kitap yakmalar vardir. Yerel
renkten ya kacinmakta, ya da yerel rengi elemektedir. Bu horgdra yeni bir tarihi roman
kavramini isaret eder. Bu horgorii Salammbo’yu iler tutar yeri kalmayacak bicimde
yargilar.

Kitabin kendi icindeki butlnlUk tasiyan bolimlerini incelemek de sasirtici sonuclar
verecektir. Ornedin birinci kitabin, ‘Don Quixote’nin silahlarla edebiyat hakkindaki merakli
soylevini” konu edinen XXXVIII. bolimidnd inceleyelim. Don Quixote’nin (Quevedo’nun
daha gec bir tarihte La hora de todos'daki benzer bir bolimde yaptigi gibi) tartismayi
edebiyata karsi ve silahlardan yana sonuclandirdigini biliyoruz. Cervantes bir asker
eskisiydi; onun tercihini anlamak mumkuindir. Peki ya Pierre Menardin Don Quixote’sinin
-La trahison des clercs (aydinlarin ihaneti) ile Bertrand Russell’in cagdasidir o- bdylesi ne
idigu  belirsiz lafazanhklarin  kurbani olmasi! Madame Bachelier bunda yazarin
kahramaninin psikolojisine boyun egmesinin tipik ve hayranlik verici bir 6rnegini
gormistir; baskalarn (pek keskin zekadli denemez bunlara) Don Quixote'nin bir
tipkiyaziminin, Barones de Bacourt ise Nietzsche etkisinin s6zkonusu oldugunu
sanmislardir. Karsi cikilacak yani oldugunu sanmadigim bu (clinci yoruma, Pierre
Menard'in neredeyse Tanrilara vyarasir alcakgondlliligine pek uygun disen bir
dordinclsini ekleyeyim mi bilmiyorum; onun, yegledigi gorislerin taban tabana ziddini
yayma konusundaki sessiz sedasiz, ironik aliskanligini... (Onun Jacques Reboullin kisa
Omurll gercekiistlicii gazetesinde Paul Valéry'ye yonelttigi acimasiz elestiriyi hatirlayin.)
Cervantes’in metniyle Menard’inki kelimesi kelimesine birbirinin esi olmakla birlikte,
ikincisi neredeyse sonsuz bir zenginliktedir. (Ona karsi cikanlar, ‘daha ciftanlaml’
diyeceklerdir ama ciftanlamhlik zenginliktir.)

Menard'in Don Quixote'sini Cervantes'inkiyle karsilastirmak cok seyi aciga cikaracaktir.
Ikincisi séyle yazmis érnegdin (birinci kitap, dokuzuncu bélim):

...gercek ki anasi tarihtir; zamanla yarisir
eylemlerimizin arsivi, gecmise tanik, simdiki
zamana oOrnek olur, yol gosterir, gelecegin
akil hocasidir.

17. ylizyilda, (alaydan yetisme dahi) Cervantes tarafindan yazldikta, bu siralama tarihe
dizulmis bir 6vgiden baska bir sey degildir. Oysa Menard soyle der:

...gercek ki anasi tarihtir; zamanla yarisir,
eylemlerimizin arsivi, gegcmise tanik,
simdiki zamana 6rnek olur, yol gosterir,
gelecegin akil hocasidir.

Tarih, gercegin anasi; akillara durgunluk verecek bir distince. William James'in cagdasi
olan Menard tarihin gergekligin bir irdelenmesi silireci degil, gercegin kdkeni oldugunu



soyllyor. Ona goOre tarihsel gercek, olup bitenler degildir; tarih, bizim olduguna
hiikmettigimiz olaylardir. Son climleler -simdiki zamana 6rnek olur, yol gosterir, gelecegin
akil hocasidir- flitursuzca pragmatiktir.

Usluptaki karsithk da gdzden kacacak gibi degil. Menard'in arkaik tslubu -ne de olsa
yabanaidir- belli bir yapmacikliktan zarar gormektedir. Déneminin Ispanyolca’sini biiyiik
bir kivraklikla kullanan Cervantes‘inkiyse boyle degildir.

Son ¢dziimlemede, yararsiz olmayan hicbir zeka oyunu yoktur. Her felsefi 6greti evrenin
akla yakin bir tanimi olarak yola cikar; yillar gectikce felsefe tarihinde bir sayfa -eger bir
paragraf ya da isim degilse- olur. Edebiyatta, bu 6niine gecilmez degerden diisme daha
da kot kokular sacar. Menard bana Don Quixote’nin her seyden dnce eglendirici bir kitap
oldugunu soylemisti; buglinse ayni eser yurtseverlik icin kalkan kadehlere, yazim
kurallarina iliskin kiistahliklara, acik sacik de luxe basimlara bahane olmaktadir. Un,
anlasilmamanin bir tlirli, belki de en kotusuddr.

Bu nihilistce dogrulamalar yeni bir sey degil; sasilasi olan Menardin bunlardan cikardigi
kararhihkti.. Onun amac insanoglunun her tirli cabasini  bekleyen bosunaligi
haberlemekti; son derece karmasik ve daha basindan basarisizliga yargih bir ise
kalkismisti. Butlin tedirgin kuskularini, uykusuz gecelerini yabanci bir dilde yazilmig, zaten
varolan bir kitabi tekrarlamaya adadi. Taslak Ustiine taslak yigdi, bikip usanmadan yazdi,
bozdu, elle yazdigi binlerce sayfayi yirtti atti.6 Hic kimsenin bu taslaklari gérmesine izin
vermedi, bunlarin 6liminden sonra ortaya cikmamalarina 6zen gosterdi. Ben onlan
yeniden biraraya getirmek icin bosuna ugrastim.

Bu ‘nihai’ Don Quixote'de, dostumuzun -dokunsan dagilacak ama gizli anlamlari da
pekala coziilebilecek- ‘6n’ yazilarinin az cok secilebilecedini, Ustliste yazilmis metinler
bulup cikarabilecegimi sandim. Ne vyazik ki, bu yitik Troyalari kazip glinisigina
cikarabilecek, onun eserini tersyuz edebilecek ikinci bir Pierre Menard olabilir ancak.

“Distinmek, ¢dziimlemek, uydurmak (diye yazmisti bana) kuraldisi edimler degildir;
zekanin olagan soluk alip verisidir bunlar. Bu islevin arada sirada yerine getirilmesini
kutsamak, eski caglardan kalma yabancimiz olan dislinceleri bir kenara biriktirmek,
gozlerine inanamamanin  sersemligiyle doctor universalis denen kisilerin neler
dislnebildiklerini hatirlamak, tembelligimizi ya da barbarligimizi itiraf etmek demektir.
Insan, kafasinda her tiirlii diisiinceyi barindirabilmeli; saniyorum gelecekte durum béyle
olacak.”

Menard, (belki de istemeden) ikide bir tokezleyen, heniiz pek gelisip serpilmemis
okuma sanatini yeni bir teknik araciidiyla zenginlestirdi; bu yeni teknik, ‘bilingli
anakronizma ve yanlis anistirmalar’ teknigidir. Uygulama alanlarn sonsuz olan bu teknik
Odysseia’y 1 Anead’'dan ©6nce vyazilmis gibi, Madam Henri Bachelier'nin Lejardin du
Centaure kitabini da Madam Henri Bachelier'ninmis gibi okumaya kiskirtir bizi. Bu teknik
cansikici eserlere bile seriiven katar. Imitatio Christi'yi Louis Ferdinand Céline’e ya da
James Joyce’a atfetmek, kitabin o ¢ok ince, ruhani ipuglarini yeterince yenilemek degil de
nedir?



Hepsi VE HicBiRi

cinde hi¢c kimse yoktu onun; yuzinin (o glnlerin kot portrelerinde bile baska hic

kimseye benzemeyen yiiziiniin) ve bol bol sarfettigi akla hayale sigmaz, firtinall
sozclklerin ardinda yalnizca bir parca sogukluk ve baska hic kimsenin gérmedigi bir dis
vardi. Onceleri biitiin insanlarin kendisine benzedigini sandi, ama icindeki bosluktan bir
arkadasina so6zedecek oldugunda yanlisini farketti ve o andan sonra baskalarindan farkli
olan kisinin, dis goriinlstyle herkese benzemesi gerektigini anladi. Giin geldi, derdine
kitaplarda care bulacagini sandi, bunun icin cagdaslarinin kullandigi kadar Latinceyle biraz
da Grekce 6grendi; sonra bir giin aradiginin belki de insanoglunun en belli basl tapinma
biciminde bulunabilecegini diisiindli ve uzun, sicak bir haziran, 6gleden sonrasi, Anne
Hathaway'in kendisini bastan cikarmasina izin verdi. Yirmi klsur yasinda Londra'ya gitti.
Otekiler ‘hi¢ kimse’ oldugunu farketmesinler diye ‘baska birisiymis gibi yapma’ aliskanhgini
sezgisel olarak iyice gelistirmisti; Londra’da kaderin kendisi icin hazirladigi meslegi buldu;
sahnedekinin baska birisi olduguna inanirmis gibi yapan bir insan toplulugunun 6niinde o
baska biriymis gibi yapan oyuncu’nun meslegini... Sahnede yerine getirmesi gereken
gorevler ona bliylik bir zevk verdi. Belki de yasaminda ilk tattigi zevk buydu: Ama rollntin
son dizesi sdylenip de son ceset de cehenneme siiriiklenip gétirildiginde, gercekdisihgin
nefret edilesi tadi gene donlip geliyordu agzina. Ferrex ya da Timurlenk olmaktan cikiyor,
gene o ‘hic kimse’ oluyordu. Yakasini bir turlii birakmayan bu lanetten kurtulmak icin
kendisi baska kahramanlar, baska acikli masallar uydurmaya basladi. Boylece, bedeni
Londra’nin meyhaneleriyle kerhanelerinde et olarak islevini yerine getirirken, onu
zapteden ruh, falcanin kehanetine kulak asmayan. Sezar, tarlakusunun 6tlstni nefretle
anan Juliet, ayni zamanda Kader Ulaklan olan (¢ cadiyla ovada konusan Macbeth oldu.
Hic kimse onun kadar cok ve degisik kisilige blriinmemistir; o Misirli Proteus gibi
gercekligin biltln ylzlerini tiketti. Kimi kereler, ¢ozlilmeyecedinden emin olarak,
eserlerinin surasina burasina itiraflar serpistirdi; Richard, kendinde birden fazla kisinin
barindigini sdyler; Iago, “Oldugum kisi degilim ben,” gibi garip stzler sarfeder. Varolusun,
riya gérmenin ve oyun oynamanin temelde ayni seyler olmasi ona nice unutulmus dizeler
esinlemistir.

Yirmi yil boyunca o denetimli sanrilarda diretti, sonra bir sabah kilictan gecirilen onca
kral, ayrilan, kavusan ve ahenkli sozlerle son nefeslerini veren onca acili asik olmanin
cansikintisi ve dehseti ansizin ¢oktli omuzlarina. Hemen o giin tiyatrosunu satti. Bir hafta
icinde dogdugu koye dondl; orada ¢ocuklugunun agaglariyla irmaklarina yeniden kavustu,
onlarla Esin Perisi'nin pek sevdigi, mitolojik cagrisimlan Latince adlariyla dolduran o&teki
agaclar ve irmaklar arasinda hicbir bag kurmadi. Birisi olmak zorundaydi; zamaninda
yukini tutmus, artik saga sola bor¢ para vermekle, mahkemelerdeki davalariyla, ufak
capli tefecilikle ugrasan kosesine cekilmis bir tiyatro midiri oldu. Ondan bize kalan,
icinde duygu’nun ne de edebiyatin izine rastlanmayan o kupkuru vasiyetnameyi de, bu



roll Ustlenmisken yazdi iste. Arasira, Londra’daki dostlan onu cekildigi kosede yoklamaya
gelirler, o da onlarin hatirina sairligini takinirdi.

Tarihler, 6lmeden 6nce ya da sonra kendini Tanr'nin huzurunda buldugunu ve O’na
soyle dedigini yazar “Bosubosuna onca kisi olan ben, tek ve kendim olmak istiyorum.
Tann’nin sesi bir girdaptan karsilik verdi ona: “Ben de tek kisi degilim; senin eserlerini
dislemen gibi, ben de dinyay! disledim, Shakespeare kulum. Ve sen de distimdeki
suretlerden birisin; ve tipki benim gibi, hem herkes hem de hic kimse olansin.”

n



Bir MESELE

D iyelim ki, Toledo’da Arapca yazilmis bir metin bulunsun, eski yazi uzmanlarn da bunun,
eseri  Cervantesin Don Quixote'sine kaynaklik eden Sidi Hamit Benengeli'nin
elyazisiyla yazilmis oldugunu saptasinlar. Bu metinde, kahraman (hepimizin bildigi gibi bir
kilic ve bir mizrakla Ispanya yollarinda gezmis, oniine cikan herkese aklina gelen her
bahaneyle meydan okumustur) bir de bakiyor ki, o sayisiz dévuslerinden birinin
sonucunda, hasmini dldirmdis... Olayin bundan o6tesini bilmiyoruz; elyazmasinin devami
yok; Don Quixote’nin tepkisinin ne olacagini kestirmek ya da tahmin etmek meselesiyle
karsi karsiyayiz.

Bildigim kadariyla, tic ayr ¢dziim var. Ilki olumsuz bir ¢6ziim; pek bir sey olmaz, clinki
Don Quixote'nin sanrili diinyasinda 6lim bilylden daha az rastlanan bir sey degildir ve
adam Oldirmus olmak da esi benzeri gorilmemis canavarlarla buylclilerle savasan ya da
savastigini sanan birine viz gelir. Ikinci ¢6ziim biraz dokunakli:

Don Quixote, kendinin harikalarla dolu hikayelerinin tiryakisi Alonso Quijano’nun
yansimasi oldugunu hicbir zaman unutamamistir; 6limle yizylize gelip de onu Kabil'in
ginahini isletenin bir riiya oldugunu anlayinca, o bliyliklenmeli cilginligindan, belki de
sonsuza kadar olmak kosuluyla uyanir. Ugiincii ¢6ziim hepsinin en akla yakin olani, Adam
6ldigiinde Don Quixote bu korkung éldiirme eyleminin kapildigi cinnetin sonucu oldugunu
bir tirli kabullenemez; sonucun somutlugu onu nedenin de buna kosut bir somutlugu
icinde tasidigini  varsaymaya gotlirir. Don Quixote delilikten hicbir zaman
kurtulamayacaktir.

Bir de Ispanyollara, hatta Bati diinyasina bile yabanc gelen cok daha eski, yogun,
bodgucu bir atmosfer gerektiren dordinci ¢ézim var. Don Quixote -artik Don Quixote
degil, Hindistan'daki kabilelerden birinin kralidir- hasminin ayaklarn dibindeki cesedine
bakarken, can almanin ve dol vermenin insanlik durumunu cok asan Tanrisal ve buyulu
edimler oldugunu sezer. Olii adamin bir g6z aldanmasindan baska bir sey olmadigini
anlar; tipki elindeki kanli kilig, kendisi, tim gecmis yasami, ugsuz bucaksiz Tanrilar ve
evren gibi...



RAGNAROK

RUyaIarlmlzda (diye yaziyor Coleridge) belli imgeler, bu imgelerin neden olduklarini
sandigimiz duyumlarin yerini tutarlar; bir sfenksin saldirisina ugradigimiz igin dehsete
kapilmayiz; sfenksi, kapildigimiz dehseti aciklayabilmek icin goririiz rilyamizda. Eger bu
dogruysa, o gece gordigim ridyanin dokusunu olusturan sersemleme, cosku, korku,
kdseye kistirilma ve seving duygularini yalnizca rliyanin icindekileri siralayarak aktarmak
mumkin mi? Gene de deneyecegim; belki riiyanin tek bir sahnede gegmesi bu gicligu
ortadan kaldinir ya da biraz azaltir.

Yer Felsefe ve Edebiyat Fakiltesi'ydi; zaman, glinbatimina yakin. Her sey (rliyalarda
genellikle oldugu gibi) gercekte oldugundan biraz farkliydi; belli belirsiz bir gorkem,
esyaya degisik bir ylz veriyordu. Memur seciyorduk; uyku disi gercekligin diinyasinda
yillar dnce 6len Pedro Henriquez Urena'yla konusuyordum. Ansizin, bir gosteri mi basladi
ya da bir olay mi oldu ne, kulaklarn sagir eden bir yaygara koptu. Bajo’dan insan ve
hayvan cigliklan yiikseliyordu. Bir ses, “Iste geliyorlar!” diye haykirdi: “Tanrilar!”
Kalabaligin icinden dort ya da bes kisi aynldi, blylk anfinin platformuna c¢ikti. Hepimiz
gbzyaslarn icinde alkisladik; ylzyillar stren slirgiinden dénen Tanrilardi bunlar. Platforma
citkinca daha da irilesmisler, baslarini geriye atmis, goguslerini sisirmislerdi. Saygi
gosterimizi buyuk bir kibirle karsiladilar. Iclerinden birisi, rilyalarin basit bitki dagarina
herhalde ters dlismeyen bir dal tutuyordu elinde; bir baskasi, havada genis bir yay cizerek
penge elini uzatti; Janus’'un yuzlerinden biri glivensiz gozlerle Thoth'un kivrik gagasina
bakiyordu. Ansizin iclerinden biri -hangisiydi unuttum- belki de alkislarimizin
yureklendirmesiyle, inanilmaz derecede tiz, guruldamayla tislama arasi bir zafer takirtisi
tutturdu. O andan sonra olaylarin gidisi degisti.

Her sey, Tanrilarin konusmay! bilmedikleri kuskusunun (belki de biraz abartmistik)
dogmasiyla basladi. Yiizyillar siiren mesum ve kacak yasamlari, onlardaki insan 6gesini
sifira indirmisti; Muislimanhgin hilaliyle Kutsal Roma’nin haci aman vermemisti bu
kacaklara. Dar alinlari, san disleri, ip gibi ince ve yagli, melez ya da Cinli biyiklar, igreng
kalin dudaklari, Olimpos soyunun yozlastiinin kanitlartydi. Uzerlerindeki elbiseler,
gosterisgli bir yoksulluktan cok Bajo kumarhaneleriyle kerhanelerinin karanlik satafatindan
izler tasiyordu. Yakanin birinde bir karanfil kizil kizil kaniyor, dar bir ceketin altindan bir
bicagin siskinligi goriliyordu. Birden onlarin son kozlarini oynadiklarini, kocamis yirtici
hayvanlar gibi hilekar, beyinsiz ve acimasiz olduklarini ve eder korkuya kapilir ya da
acimaya yenik dusersek sonunda bizi de yokedeceklerini anladik.

Agir tabancalarimizi cektik (nereden ciktilarsa, tabancalar da girdi birden riiyaya) ve
neseyle, keyifle éldirdik Tanrilari.



CEHENNEM 1, 32

OUgUncU ylzyllin son vyillarinda yasayan bir leopar, sabahin safagindan aksamin
alacakaranligina kadar birkac kalas, birka¢g demir parmaklik, durmadan degisen erkek
ve kadin yizleri, bir duvar ve belki de kuru yapraklarla dolu tas bir yalak gordi. Sevgiyi ve
yirticihgi, avini parcalamanin harli zevkini, geyik kokulari getiren riizgan o0zledigini
bilemedi, bilemezdi. Gene de icinde bir seyler tikandi, bir seyler isyan etti ve Tann ona
riyasinda sunlan s@yledi: “Kullarimdan biri seni su kadar kere gorsin ve seni evrenin
diizeninde yeri onceden belli bir siirde bir suret ve simge olarak kullansin diye bu
hapishanede yasayacak ve Oleceksin. Simdi tutsaksin, ama siire bir sbzclik katmis
olacaksin.” Tanri, rlyada hayvana anlayis verdi ve hayvan onun saydigi nedenleri anladi
ve yazgisina boyun egdi. Ne var ki, uyandiginda leoparda belli belirsiz bir boyun egisten,
yigit bir umursamazliktan baska bir belirti goriilmedi; clinkii bu dinyanin isleri hayvan
denen siradan yaratigin akil erdiremeyecegi kadar karmasiktir.

Yillar sonra Dante, Ravenna’da 6lim ddsegindeydi. Biitln insanogullari kadar yalnizdi,
bitin insanogullari gibi yasaminin ne ise yaradigini bilemiyordu. Tanri ona bir riiyada
yasaminin ve eserinin gizli amacini acikladi; Dante, saskinlkla kim oldugunu, ne oldugunu
6grendi ve yasaminin pismanliklarina, acilarina sikretti. Derler ki, uyandiginda, degil
yeniden elegecirmek, gozucuyla bile géremeyecedi, sonsuzluk kadar blylk bir armagan
aldigi, sonra da kaybettigi duygusuna kapilmis; ¢linkld bu diinyanin isleri insan denen
siradan yaratigin akil erdiremeyecegi kadar karmasiktir.



CerVANTES VE DoN QuixoTe MESELi

urdu Ispanya’nin topraklarindan bikan kralin yasli askerlerinden biri, avuntuyu
Aristo’nun ugsuz bucaksiz cografyalarinda, riiyalarda kaybedilen zamanin biriktirdigi o
ay vadisinde, Montalban’in ¢aldigi Muhammed'in altindan putunda arad..

Kendiyle tath tatli alay edercesine, okudugu harikulade sertivenlerle aklini oynatan ve
El Toboso ya da Mantiel gibi adlan olan alelade yerlerde yigitlik gostermeyi, biyilerle
esrimeyi aklina koymus saf bir adam dusledi.

Sonunda gerceklige ve Ispanya’ya yenik diisen Don Quixote, 1614 yilinda dogdugu
koyde 6ldi. Miguel de Cervantes de onun ardindan kisa bir slire daha yasadi ancak.

Dlsleyen ve dislenen; her ikisi icin de, eserin ana tasarimi iki ayri dinyanin karsi
karsiya getirilmesinde yatiyordu; sbvalye romanlarinin gercekdisi dinyasiyla on yedinci
yuzyilin siradan, glindelik dlinyasi.

Ne biri ne de 6teki, aradan gecen vyillarin sonucta bu uzlasmazhdi yumusatacagini, La
Mancha’nin, Montiel'in, sdvalyenin siska bedeninin gelecek kusaklarin goziine Sinbad’in
seriivenleri ya da Aristo'nun ucsuz bucaksiz cografyalan kadar siirli goriinecegini
kestiremedi.

Degil mi ki, edebiyat mitosla baslar, mitosla biter.



TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

gbar’in ortaya cikisini bir aynayla bir ansiklopedinin bir araya gelmesine borcluyum.

Ayna, Ramos Mejia’'nin Gaona Sokadi'nda, yazlik bir evdeki koridorun derinliklerini
bulandinyordu; ansiklopediyse yanlislikla Anglo-Amerikan Ansiklopedisi (New York, 1917)
olarak anilmaktadi, ama aslinda 1902 tarihli Britannica Ansiklopedisi'nin harfi harfine
yapllmis kacak baskisindan baska bir sey dedildir. Olay bes yil kadar 6nce oldu. Bioy
Casares o gece bende yemek yemisti; oturmus, birinci tekil kisi agzindan anlatilacak bir
romanin yazilisina iliskin sonu gelmez bir tartismaya dalmistik; romanin anlaticisi, kimi
olgulari gbrmezden gelecek ya da carpitacak, bilerek tlrli celiskilere disecek, bu da
okurlarin birkacinin -pek azinin- ya korkunc ya da siradan bir gercedi kavramasina
yarayacakti. Koridorun ta 6blr ucundan ayna bizi gozllyordu. Aynalarda Urkdng bir yan
oldugu gorisiinde birlestik. (Gecenin ge¢ saatlerinde bu tirden bir kesif kaginilmazdir.)
Derken Bioy Casares, Ugbar'll kafirlerden birinin, insanin sayisini ¢odalttiklari icin aynalari
ve ciftlesmeyi tiksing saydigini hatirladi. Ona bu ilging s6zlerin nereden kaynaklandigini
sordum, bana Anglo-Amerikan Ansiklopedisi'nin Ugbar maddesinde yazih oldugunu
soyledi. Evde (mobleli olarak kiralamistik) bu ansiklopediden bir takim vardi. XLVL cildin
son sayfalarinda Upsala maddesini bulduk; XLVI. cildin ilk sayfalarindaysa, Ural-Altay
dilleri hakkinda bir yazi vardi, ama Ugbar hakkinda tek bir sdzclige rastlamadik. Biraz
sasiran Bioy, dizin ciltlerine basvurdu. Akla gelebilecek bitin yazilislan bosubosuna
taradi; Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr... Gitmeden 6nce bana Ugbarn Irak ya da
Kiclk Asya‘da bir bélge oldugunu sdyledi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu bilgiyi biraz
da istemeye istemeye kabullendim. Hakkinda bilgi olmayan bu dlkeyle kimligi belirsiz
kafirin, Bioy’'un kendi goriisiine dayanak saglamak Uzere, utanarak uydurdugu bir yalan
oldugu sonucuna varmistim. Justus Perthes'in atlaslarindan biri (izerinde giristigim
sonugsuz inceleme de kuskularimi gliclendirdi.

Ertesi glin, Bioy, beni Buenos Aires'ten telefonla aradi. Ansiklopedinin XLVI. cildindeki
Ugbar maddesinin 6niinde durdugunu soyliyordu. Kafirin adi verilmiyordu, ama odretisi
zerine onun soyledigi sozlerin nerdeyse esi, belki edebi acidan biraz daha az susli
olanlariyla kurulmus bir cimle vardi. Bioy, “Ciftlesme ve aynalar tiksinctir” diye
hatirliyordu. Ansiklopedinin metniyse, "Bu agnostiklerden birine gére gozle goérilen evren
bir yanilsama ya da (daha kesin bir deyisle) bir safsatadir. Aynalar ve babalik tiksinctir,
clinkl her ikisi de bu evreni cogaltip, daditirlar” diyordu. Hic s6zii dolastirmadan ona
yaziyl gormek istedigimi sodyledim. Bir iki glin sonra getirdi. Sasirmistim, ¢link{ Ritter
Cografyasinin titizlikle hazirlanmis harita dizinlerinde Ugbar adi diipediiz atlanmisti.

Bioy’'un getirdi§i cilt gercekten de Anglo-Amerikan Ansiklopedisi'nin XLVI. cildiydi. Ic
kapak sayfasiyla sirttaki alfabetik bélimleme (Tor-Ups) bizim cilttekinin esiydi, ama bu
ciltte 917 sayfa yerine 921 sayfa bulunuyordu. Ilisikteki bu dért sayfa, Ugbar makalesini
olusturuyor, ama (okurun anlamis olacagi lzere) alfabetik bolimlemede yer almiyordu.



Daha sonradan ciltler arasinda baska hicbir fark olmadigini saptadik. Her ikisi de
(santyorum 6nceden de belirtmistim) onuncu Britannica Ansiklopedisi’'nin yeni baskilariydi.
Bioy kendininkini bir acik artirmadan almisti.

Yaziyi blyik bir dikkatle okuduk. Bioy’un hatirladigi bolim belki de tek sasirtici olaniydi.
Yazinin gerisi cok akla yakin, eserin genel slubuyla son derece uyum icinde (dogal olan
da buydu) ve biraz da cansikiciydi. Yeniden okuyunca bu aklibasinda metnin altinda temel
bir belirsizlik yattigini gérdik. Cografya bélimiinde karsimiza ¢ikan on dért addan metne
neden sokuldugu anlasiilmayan Uglind -Horasan, Erzurum ve 6biiri- tanidik yalnizca. Tarihi
adlardansa yalnizca birini taniyabildik; daha cok mecazi anlamda sozii edilen sahtekar
bliylicii Smerdis’i... Yazidan Ugbarin sinirlarinin belirlendigi cikarnlabilirdi, ama adi gegen
bulanik uc noktalar ayni bélgenin akarsulari, kraterleri ve siradaglariydi. Ornegin, Haldun
Cay vadisiyle Aksa Deltasinin gliney sinir gizgisini ¢ektigini ve deltadaki adalarin lzerinde
yaban atlarinin ciftlestigini okuduk. Bitln bunlar, 918. sayfanin ilk bélimindeydi. Tarih
béliiminde (sayfa 920) on dgunci yluzyillin din kovusturmalarn sirasinda inanglarindan
donmeyenlerin bu adalara sigindiklarini 6grendik; buralarda hala onlarin dikilitaslari
duruyor ve topraktan sik sik tas aynalarn cikariliyordu. Dil ve Edebiyat bolimu kisaydi.
Anilmaya deger tek ozelligi vardi; Ugbar edebiyatinin bir dis edebiyati oldugu,
destanlariyla efsanelerinin higcbir zaman gerceklige degil, Mejnas ve TI6n adindaki iki
dissel bolgeye gondermede bulundugu sdyleniyordu... Bibliyografya heniiz bulamadigimiz
dort eseri kaynak gosteriyordu; bir tek bunlardan Uclinclst, -Silas Haslam: Ugbar Adli
Ulkenin Tarihi, 1847- Bernard Quaritch’in kitapg diikkdninin kataloglarinda vyer
almaktadir.Z Birincisi, (Lesbare und lesenswerte Bemerkungen tber das Land Ukkbar in
Kleinasien) Kiiciik Asya’daki Ukkbar Ulkesi Uzerine Okunabilir ve Okunmaya Deder Bilgiler
ise, 1641 tarihini tasimaktadir ve Johannes Valentinus Andred’in eseridir. Isin bu yéni
dikkate deger; bu ada birkac yil sonra De Quincey’'nin (Yazilar XIIIL. Cilt) masum gorinisli
sayfalari arasinda rastladim ve bunun on yedinci ylzyilin ilk yillarinda Rosae Crucis adl
diissel topluluktan sdzeden bir Alman din bilimcisine ait oldugunu 6grendim. (Sonradan
baskalari, onun tasarimlarn dogrultusunda bdyle bir topluluk kurmus.)

O gece Ulusal Kitapliga gittik. Atlaslan, kataloglari, cografya derneklerinin yilliklarini,
gezgin ve tarihgilerin anilarini bosu bosuna taradik; hi¢ kimse Ugbara gitmemisti. Bioy‘un
elindeki ansiklopedinin genel dizininde de bu ad gecmiyordu. Ertesi gin Carlos
Mastronardi (konuyu ona da acmistim) Anglo-Amerikan Ansiklopedisi’'nin kara ve altin
rengi ciltlerini Corrientes’le Talcatuano (izerindeki bir kitapcida gordii. Iceriye girdi ve
XLVI. cildi gbzden gecirdi. Ugbar hakkinda en ufak bir bilgiye rastlamadi.

IL.

Glney Demiryollari muihendislerinden Herbert Ashe’in  bollik porcik, silik anisi
Androgue’deki bir otelde, 6bek 6bek hanimelleriyle aynalarin aldatici derinlikleri arasinda
héla yasayip gidiyor. Hayatta oldudu yillarda o da codu Ingiliz gibi yeterince gercek
olamamaktan cok cekmisti; artik 6ldiigiine gbre, o bir zamanki hayalet bile degil simdi.
Uzun boylu ve dalgindi, dikdortgen bicimi sakalinin rengi zamaninda kizilmis. Bildigim
kadariyla dul ve cocuksuzdu. Bir iki yilda bir (bize gosterdigi fotograflardan anladigim



kadariyla) bir giines saatiyle birkac meseyi ziyaret etmek lizere Ingiltere’ye giderdi. Ashe
ve babam, ser verip sir vermemekle baslayip giderek konusmadan bile vazgecen, o -
abartili bir nitelendirmeyle- icli dish Ingiliz dostluklarindan birini siirdiiriiyorlardi.
Birbirleriyle kitap ve dergi aligverisi yapmayi, sessiz sedasiz satranc oyunlarina dalmayi
aliskanhk edinmisglerdi... Onu otel koridorlarinda elinde bir matematik kitabi, zaman
zaman gokylzunin geriye donmemecesine yitip giden renklerine bakarken gérirdim. Bir
dgleden sonra, on ikilik (duodecimal) sisteminden stézediyorduk (bu sistemde on iki, 10
olarak vyazilir). Ashe, birtakim sayisal tablolar iki ondaliktan altmigli (sexagesimal)
sisteme (bunda altmis, 10 olarak yazilir) cevirdigini sdyledi. Bu gérevin ona Rio Grande
del Sur'da bir Norvecli tarafindan devredildigini de ekledi. Onu sekiz yildir taniyorduk, bize
o bdlgede bulundugundan hic s6zetmemisti... Tasra hayatindan, capangalardan, gaucho
sozciginin (bazi yash Uruguaylilar hala gaucho der) Brezilya dilinde hangi kokten
tirediginden konustuk; Tann kusurumu bagislasin on ikilik fonksiyonlarin s6zi edilmedi
bir daha. 1937 yilhinin Eylil ayinda (biz otelde degildik) Herbert Ashe beyin kanamasindan
6ldi. Olimiinden birkac giin 6nce adina Brezilya’dan miihirli, alindil bir paket gelmisti.
BlyuUk boyutlarda bir kitapti bu. Ashe kitabi barda unutmustu, ayni yerde -aylar sonra-
ben buldum. Sayfalarini karistirmaya baslar baslamaz aklimi basimdan alip ayaklarimi
yerden kesen bir bas donmesine kapildim; okudugunuz benim coskun duygularim degil,
Ugbar, TI6n ve Orbis Tertius’'un hikayesi oldugu icin bu ruh halini uzun uzadiya anlatmaya
girismeyecegim. Mislimanlikta, Gecelerin Gecesi diye anilan Kadir Gecesinde goklerin
gizli kapilar ardina kadar acilir ve taslardaki su daha bir tatlilasir; o aksamistii yasadigim
duygulari o kapilar acilsa da bir daha yasayamam. Kitap Ingilizce yazilmisti ve 1001
sayfaydi. Cildin san deriden arka kapaginda, ic kapak sayfasinda tekrarlanan su garip
sozcukleri okudum: Birinci Tlon Ansiklopedisi. Cilt XI. Hlaer-Jangr. Tarih ya da vyer
belirtilmiyordu. Ilk sayfada ve renkli tablolardan birinin (zerini érten ipek kagidindan
yapragin Uzerinde basilmis mavi, yumurta bicimi bir damga vardi: Orbis Tertius. ki yil
once, korsan ansiklopedinin ciltlerinden birinde, varolmayan bir Ulkenin Ustlinkora bir
anlatimiyla karsilasmistim; simdiyse talih cok daha degerli, cok daha cetin bir sey
cikariyordu yoluma. Elimde su anda, mimarisi ve oyun kaditlari, mitolojilerinin trkingligu
ve konusulan dillerinin muriltisi, hakanlarn ve denizleri, madenleri, kuslar ve baliklari,
cebiri ve atesi, bltln dinbilimsel ve metafizik sapkinlklariyla, bilinmeyen bir gezegenin
biitiin tarihi belli bir ydnteme gére boliiklenmis olarak duruyordu. Ustelik hepsi de
birbiriyle iliski icinde ve tutarliydi, gérildigi kadanyla herhangi bir 6greti izlenmiyor ya da
saka amaci gudulmuyordu.

S6zinl ettigim XI. ciltte, bundan 6nceki ve sonraki ciltlere anistirmalarda bulunuyor.
Néstor Ibarra, N.R.F.ye yazdigi, klasik niteligindeki makalede ilisikteki ciltlerin varligini
reddetmistir; Ezequiel Martinez Estrada ve Drieu La Rochelle bu kuskuya karsi cikmislar
ve bu karsi cikista bir oranda basarli da olmuglardir. Simdiye kadar yapilan en titiz
arastirmalarnn bile sonugsuz kaldigi bir gercek. Kuzey ve Giiney Amerika‘'yla Avrupa’nin
tim kitlphanelerini bosu-bosuna talan ettik. Bitin asagilik dedektiflik cabalarindan
usan¢ getiren Alfonso Reyes, hepimizin kayip durumdaki o koca koca ciltleri yeniden
yazma gorevini Ustlenmemizi 6neriyor: ex ungue leonem / aslanin tirnagindan. Yar saka,
yari ciddi, bir tidnistler kusaginin bu ise yetecegini soyliyor. Bu goziipek hesap bizi gene



su temel soruya gotiriyor: TIon'G kuranlar kimler? Cogul konusmak zorundayiz, clinkii tek
basina calisan bir kurucu varsayimi -bitiin gozlerden uzak, olanca alcakgondllliglyle
sonsuza kadar didinip duran bir Leibniz dlstinidn- agizbirligiyle reddedilmis durumda. Bu
giizel yeni diinyanin, kim oldugu bilinmeyen bir dahinin yonetimindeki gokbilimciler,
mihendisler, metafizikciler, sairler, kimyacilar, cebirciler, ahlakcilar, ressamlar ve

geometricilerden olusan gizli bir toplulugun eseri oldugu sonucuna varilmis bulunuluyor.
Bu birbirinden farkh bilimlerin alaninda ustalasan bireylerin sayisi oldukca kabariktir, ama
yaratic olabilenlerin, hele bu vyaratichgi saglikh ve sistemli bir tasarimin emrine
verebilenlerin sayisi cok azdir. Bu tasarim Oyle ucsuz bucaksizdir ki, her bir yazarinin
katkisi sonsuz derecede kiiciiktiir. Onceleri, TIdn'lin yalnizca bir kaos, imgelemin sorumsuz
bir asirihigr oldugu sanilmisti; artik onun bir acun oldugu, onu yoneten gizli yasalarin, hig
degilse gecici olarak, saptandigi bilinmektedir. XI. ciltte gbzetilen diizen Oylesine acik ve
kesindir ki, bu ciltte goriilen karsitliklarin 6teki ciltlerin varliginin temel kanitlari oldugunu
sdylemekle yetinecedim. Cok okunan dergiler, hos gorilebilecek bir asiriliga kacarak
TI6n’Gn hayvanlarnyla topografyasi konusunda tirli haberler yaydilar; kanimca TIon'Un
saydam kaplanlariyla kan kuleleri biitiin insanlarin sirekli ilgisini cekmeye degecek seyler
degil. Ilerde TI6n'lin evren kavrami {izerinde durmak amaciyla birkac dakikanizi alacagim.

Hume, Berkeley'in savlarinin en ufak bir redde yer birakmadigini, ama en ufak bir
inandiricihk da tasimadigini kesin olarak saptamisti. Bu yargi yerkireye uygulandiginda
timiyle dogru, ama TIon’e uygulandiginda timiyle yanhsti. Bu gezegenin uluslari
dogustan idealisttir. Dillerinin, ve dillerinin uzantisi olan her seyin, -din, edebiyat,
metafizik- 6nkosulu idealizmdir. Diinya onlar icin esyanin uzay icindeki birlikteligi degildir;
birbirleriyle baglantisiz ve birbirinden bagimsiz edimlerin olusturdugu bir dizgedir. Siral ve
zamansaldir, uzamsal degildir. TIon'tin, *bugin’ kullanilan dille bu dildeki cesitli agizlarin
tlretildigi varsayimsal Ursprache’sinde (koken dil) isimler yoktur. Zarf degeri tasiyan tek
heceli son-ekler (ya da 6n-ekler) yoluyla nitelenen ve daima Uctnct tekil kisi zamiri alan
filler vardir. Ornegin; ‘ay’ sozcugini karsilayacak bir sézciik yoktur, ama dilimize
‘ayamak’ ya da ‘aylamak’ olarak cevrilebilecek bir fiil vardir. “"Ay nehrin lzerinde yilkseldi”,
hlér u axaxaxas ml6 ya da tam cevirisiyle, “"Durmazakanin arkasindan yukariya dogru
ayladi.”

Yukardaki bilgiler Glney yarnmkirenin dilleri icin gecerlidirn. Kuzey yarimkirenin
dillerinde (XI. ciltte bunlarin Ursprache’si konusunda pek az bilgi var) temel birim fiil degil,
tek heceli sifatlardir. Isimler sifatlarin yanyana gelmesinden olusur. ‘Ay’ demezler, bunun
yerine ‘karanlik - Gzerindeki - yuvarlak - ugucu - 1sik” ya da ‘gdgiin solgun - turuncusu’ ya
da buna benzer baska bir kiimeleme kullanirlar. Secilen 6rnekteki sifat kiimesi gercek bir
nesneyi anlatmakta ise de, bu timdiyle rastlansaldir. Bu yarimkirenin edebiyat
(Meinong’un kalici dlinyasi gibi) siirsel gereksinimlere gdre bir anda kurulup bozulan ideal
nesnelerle doludur. Bazan bunlar yalnizca eszamanhligin belirlemelerine gére saptanirlar.
Biri gorsel, biri isitsel nitelikte iki 6geden derlenmis nesneler vardir; dogmakta olan
ginesin rengiyle uzaktan gelen avuntu bulmaz bir kus cigligi. Bircok 6genin birlikte
olusturdugu nesneler de vardir; yizen birinin gégsine vuran glines ve su, gozlerinizi
kapadiginizda gordiiglniz titresimli, gllpembesi renk, bir irmada kapilip gitmenin ya da
bir uykuya dalmanin verdigi duyum. Bu ikinci dereceden nesneler baskalariyla



bagdastinlabilir; belli kisaltmalar kullanildiginda bu neredeyse sonsuza varacak bir
islemdir. Ucsuz bucaksiz bir tek sdzciikten yapilma Gnla siirler vardir. Bu sodzcik, yazar
tarafindan yaratilmis bir siirsel nesne olusturur. Hi¢ kimsenin isimlerin gercekligine
inanmamasi, paradoksal bir bicimde, bunlarin sonsuz sayida artmasina yol acar. TIon'Un
Kuzey yarimkuresindeki diller Hint-Avrupa dillerindeki bitiin isimleri -ve birgok bagkalarini
da- icerir.

Klasik TIon kiltlrinin yalnizca bir tek 6gretiden olustugunu sdylemek abartma
olmayacaktir: Psikoloji. Bltlin 6tekiler onun emrindedir. Bu gezegenin insanlarinin evreni
uzay icinde degil, sirali olarak zaman icinde gelisen bir zihinsel sirecler dizisi olarak
algiladigini sdylemistim. Spinoza kendisindeki tiiketilmez Tanrihda, yayihm ve dislince
niteliklerini yakistirmisti; TIon'deki hic kimse bu (yalnizca belli hallerde rastlanan) birinci
Ozellikle, ikincisinin -ki acun sozcigiinid tipatip karsilayabilecek sozciktir- nasil olup da
yanyana getirildigini anlayamayacaklardir. Baska bir deyisle, uzamsal olanin zaman icinde
varoldugunu kavrayamamaktadirlar. Ufuktaki bir duman bulutunun, ardindan yanmakta
olan bir tarlanin, daha sonra da ilk aleve neden olan sbnmemis bir sigara izmaritinin
algilanmasi, diisiince cagrisimina, bir érnek sayllmaktadir.

Bu bircilik ya da mutlak idealizm, bilimin her tarlGstna gecersiz kilmaktadir. Bir olguyu
aciklar (ya da yargilarken) bir baskasiyla birlestiririz; boylesi bir bagdastirma TIon'de
dznenin, bir dnceki hali etkileme ya da agimlama 6zelligin sahip bulunmayan bir sonraki
halini anlatir. Her bir zihin hali indirgenemez bir bltlnddr; onu adlandirma -ya da
siniflandirma- olayinin ta kendisi bir carpitmadir. Bundan da Tloén'de hicbir bilim, hatta
uslamlama bile olmadigi sonucu cikarilabilir, isin garibi, bilimler vardir ve neredeyse
sonsuz sayidadirlar. Kuzey yarimkirede isimlerin basina gelen sey, felsefelerin de basina
gelmektedir. Tanimsal olarak her bir felsefenin diyalektik bir oyun, bir Philosophie des Als
Ob (-Mis gibi Felsefesi) olmasi gercegi, felsefelerin cogalmasina yol acmistir. Gdze hos
gelen tasarimlara dayali, akillara durgunluk veren tipte inanilmaz sistemlerin sayisi
oldukca kabariktir. TIonlli metafizikciler gercegin, hatta gercege benzerligin bile degil,
daha cok sasirtici olanin arayisi icindedirler. Metafizigi fantastik edebiyatin bir dali olarak
gorurler. Bir sistemin, evrenin bltln cephelerinin bu cephelerden bir tekinin emrine
verilmesinden baska bir sey olmadigini bilirler. 'Bitlin cepheleri’ sbziine bile karsi
cikilabilir, ¢linkli bu simdiki zamanla tiim gegmis anlarin isin icine katilmasi gibi imkansiz
bir seyi Onerir. Ayrica ‘gecmisteki anlar’ cogulunu da, ayni imkansizliktaki baska bir islemi
onerdigi icin kullanmamak gerekir. TIon'deki okullardan biri, isi, zamani reddetmeye kadar
vardirir; gerekge olarak simdiki zamanin belirsiz oldugunu, gelecegin ‘simdi‘de varolan bir
umuttan, gecmisinse ‘simdi‘de varolan bir anidan baska gercekligi olmadigini 6ne sirer.8
Baska bir okul ‘tim zamanin’ ¢coktan sona ermis oldugunu ve yasamlarimizin da bir
ginbatimini  andiran, kuskusuz carpitiimis ve sakatlanmig bir ani ya da geriye
dondirilmesi imkansiz bir sirecin yansimasi oldugunu soyler. Gene baska bir okul,
evrenin tarihinin -ve onun icinde yasamlarimizla, yasamlarimizin, en siradan ayrintilarinin-
ikinci dereceden bir Tanrinin, bir cinle haberlesmek (zere hazirladigi kutsal bir metin
oldugunu soyler. Baska biriyse evreni, Uzerindeki simgelerin hepsi de gecerli olmayan
kriptograflara benzetir ve yalnizca li¢ yliz gecede bir olanlarin gercek oldugunu savunur.
Bir tanesi de, diinyada uyurken baska bir yerde uyanik oldugumuzu ve bdylece bir insanin



aslinda iki insan oldugunu soyler.

Tlon'deki 6gretiler arasinda hicbiri maddeciligin kopardigi guriltileri koparmamistir.
Bazi disunurler bu dgretiyi bir paradoksu sunarcasina, acik secik olmaktan cok coskuyla
dile getirmislerdir. Bu akil almaz tezin anlasiimasini kolaylastirmak Uzere, on birinci
ylzyllda yasamis bir kafir,® TIon'deki firtinali Gnl ancak Zenon paradokslariyla
karsilastirilabilecek, ‘dokuz bakir para’ adiyla bilinen dil oyununu uydurmustur. Bu
‘muzipce uslamlama’nin paralarn ve paray! bulanlarin sayisini degistiren tirli yorumlari
vardir; asagidaki, en bilinenidir:

Sali glinli, X 1ssiz bir yoldan gecerken dokuz bakir para disirir. Persembe gund, Y
yolda carsamba glinkii yagmurdan biraz paslanmis dort para bulur Cuma giini, Z yolda g
para bulur, cuma sabahi, X evinin koridorunda iki para bulur. Kafir bu hikdyeden yeniden
ele gecirilen dokuz paranin gercekligini -strekliligini- cikanr. Paralarin dordiiniin sali ve
persembe ginleri, Ggliniin sali ve cuma 6gleden sonra, ikisinin de sali ve cuma sabahi
arasl varolmadigini distinmek sacmadir (diye iddia etmistir). Mantikli olan, hepsinin bu Ui¢
evrenin her bir aninda varolduklarini -en azindan insan aklinin alamayacagi gizli bir
bicimde- varsaymaktir

TIon dili bu paradoksun ifade edilmesine imkan vermemektedir; coklar bunu
anlamamistir bile. Sagduyu yanhlan ilk basta bu anekdotun dogrulugunu reddetmekle
yetinmislerdir. Bunun, kullanima girmemis ve her tirli saglikh diisliinceye ters diisen yeni
uydurulmus iki so6zcligiin disincesizce kullanilmasina dayali bir sézcik oyunu oldugunu
tekrarlamislardir; bastaki ve sondaki dokuz paranin 6zdesligini 6nkosul saydiklan icin
meseleyi kanitlanmis gibi gosteren ‘bulmak’ ve ‘kaybetmek’ fiilleri... Bltln isimlerin
(adam, para, persembe, carsamba, yagmur) vyalnizca benzetme degeri oldugunu
hatirlatmiglardir. Kanitlanmasina calisilan seyi, dort paranin salidan persembeye kadar
varliklarini  sirdlirmesini  6ngoren, “Carsamba ginkii yagmurdan biraz paslanmis”
ciimlesindeki kosulun kaypakhgina dikkati cekmislerdir. Esitlik ile 6zdesligin baska baska
seyler oldugunu aciklamislar ve bir tir reductio ad abslirdim /sagmaya indirgeme
olusturmuslardir: Ardarda dokuz gece agrilar ceken dokuz adam hipotezi. Bu agrinin tek
ve ayni agrn oldugunu 6ne siirmek -demislerdir- giliing olmaz mi?10 Kafirin Tanrisal bir
kategori olan varolusu birkac adi paraya yuklemek gibi kiftr sayilacak bir amacla hareket
etmekten ileriye gitmedigi ve cokluk distincesini bazan reddettigi, bazan da reddetmedigi
sdylendi. Denildi ki: Esitlik dolayh olarak 6zdesligi iceriyorsa, dokuz tane paranin tek para
oldugunu da itiraf etmek gerekir.

Inanilacak gibi degil, ama bu yalanlamalar konuyu kestirip atmaya yetmedi. Meselenin
ortaya konulusundan yiizyil sonra Kafirden daha az zeki olmayan, ama Ortodoks gelenege
bagli bir diistiniir, son derece gozlipek bir hipotez gelistirdi. Bu yerinde varsayim, yalnizca
tek bir 6zne bulundugunu, bu béliinmez 6znenin evrendeki her bir varlik oldugunu ve bu
varliklarin da Tannhgin yayicilar ve maskeleri oldugunu éne siriyordu. X, hem Y'dir, hem
de Z'dir. Z, X'in onlan kaybettigini hatirladigi icin o (ic parayi bulur; X ise 6tekilerinin
bulundugunu hatirladigi icin koridorunda iki para bulur.. XI. Cilt bu idealist
dogatanriclliginin mutlak zaferini saglayan (¢ ana neden oldugunu ©One siirer. Birincisi,
tekbenciligi tanimayisi; ikincisi, bilimlerin psikolojik temelini koruma olasiligi; Uglncis,
Tannlara duyulan inanc yasatma olasiligi. Schopenhauer (tutkulu ama akli-basinda



Schopenhauer) Parerga ve Paralipomena’sinin ilk cildinde buna c¢ok benzer bir 6greti
geligtirir.

TIdn geometrisi birbirinden farkli iki ilkeden olusur: gérsel ve dokunsal ilkeler. Ikincisi
bizim geometrimize benzer ve birincisinin emrindedir. GOrsel geometrinin temeli nokta
degil, ylzeydir. Bu geometri paralel cizgilerin varligini kabul etmez ve insanin devinimi
yoluyla cevresindeki bicimleri degisiklige udrattigini 6ne sirer. Aritmetiginin temelini
sayilarin belirsizligi anlayisi olusturur. Bu da bizim matematikcilerin > ve < simgeleriyle
gosterdikleri -dan az’ ve *-dan cok’ kavramlarinin 6nemini vurgular. Saylr sayma isleminin
nicelikleri degistirdigini ve onlarn kesinligi olmayan toplamlardan kesin toplamlara
donlstlrdigini ©one sirerler. Ayni niceligi sayan degisik bireylerin ayni sonucu elde
etmeleri, psikologlara gore diisiince cagrisiminin ya da saglam bir bellegin kanitidir.
TIon'de, bilginin konusunun tek ve sonsuz oldugunu biliyoruz bugiin.

Edebi udrasilarda da tek konu gorisi agirliklidir. Yazarin kitabina imza koymasi,
ahsilmis bir sey degildir. Yazarlarin birbirinden calmasi diye bir kavram yoktur; butin
kitaplarin zamandisi ve anonim bir yazarin yaratisi oldugu saptanmistir. Elestirmenler
cogu kez yazar uydururlar; birbirine benzemeyen iki kitap -diyelim ki Tao Te Ching ve
1001 Gece Masallari- secer, ikisini de ayni yazarin eseri sayar, sonra da inceden inceye bu
ilginc homme de lettres’in psikolojisini saptarlar...

Kitaplar da farkhidir. Kurgusal Griinler akla gelebilecek bitiin bagdastiranlan iceren tek
bir olay 6rglsiinden olusurlar. Felsefi nitelik tasiyanlar, hic sasmaz, hem tezi hem de
antitezi, bir 6gretinin yaninda ve karsisinda olan tim unsurlan igerirler. Karsi kitabini
icermeyen bir kitap, eksik kalmis sayilir.

Yizyllar ve vylzyllarca sliren idealizm, sonucta gercekligi de etkilemekten geri
durmamistir. TIonGn en eski yorelerinde, kaybolan egyalarin tipkisinin ortaya cikmasi
sikca rastlanan bir olaydir. Iki kisi bir kursunkalemi ararlar; birincisi kalemi bulur ve sesini
cikarmaz; ikincisi bundan daha az gercek olmayan, ama kendi beklentilerine daha uygun
olan ikinci bir kalem bulur. Bu ikinci nesnelere hronir denir ve azicik bigimsiz olmakla
birlikte birincilerden biraz daha uzun olurlar. Son zamanlara kadar, hronirler dalginlikla
unutkanlidin rastlansal Urinleriydi. Bunlarin diizenli bir bicimde Uretilmelerinin ylzyili bile
bulmayan bir gecmisi olusu inanilmaz bir sey gibi goriinmektedir, ama XI. cilt bize bunun
boyle oldugunu séylemektedir. Ilk girisimler basarisizlikla sonuglanmisti. Ne var ki, modus
operandi  (calisma yontemleri) anlatiimaya deger. Devlet hapishanelerinin
yoneticilerinden biri, tutuklulara tarih éncesinden kalma bir irmak yataginda bazi mezarlar
bulundugunu ve énemli bir seyler bulana, 6zglrligini bagislayacagini sdylemisti. Kazi
oncesindeki aylarda tutuklulara bulacaklan seylerin fotograflan g0Osterilmisti. Bu ilk
girisim, beklentiyle gerilimin kisiyi engelleyici olabilecegini kanitladi; kazma kiirekle
yapilan bir haftalik calisma sonucunda hron olarak, hemen kazi éncesi doneme ait pasli
bir tekerlekten baska bir sey cikmadi topraktan. Ama bu gizli tutuldu ve ayni islem
sonradan dort okulda tekrarlandi. Bunlardan lglinde hemen hemen kesin basarsizlikla
karsilasildi; dordincisinde (ki bunun yoneticisi ilk kazilar sirasinda kaza sonucu oldi)
dgrenciler altin bir maske, tarihoncesi bir kilig, iki ti¢c seramik vazo ve gdgstinde bugiine
kadar ¢coziilemeyen bir yazi bulunan, belden asagisi kopuk bir kral bedeni cikardilar - ya
da tipkisini Urettiler. Boylelikle kazinin deneysel niteliginden haberli olanlara da



giivenilemeyecegi ortaya cikti... Genis kitlelerce yapilan arastirmalar, birbirleriyle celisen
esyalar da cikardi ortaya; simdilerde bireysel ve daha hazirliksiz girisimler yegleniyor.
Hronirlerin diizenli olarak Uretilmesi (diyor XI. cilt) arkeologlara mithis yararlar sagladi.
Bu, glnimilizde gelecekten daha az esnek ve yumusakbasli olmayan gec¢misin
sorgulanmasini ve hatta donustdrdlmesini mamkin kildi. Gariptir, ikinci ve {gunci
derecede hronir -baska hronirden tlretilmis hronir, bir hrond n hroninden Uretilenler-
ilkinin sapmalanni abartiyor; besinci dereceden olanlar neredeyse birbirinin esi;
dokuzuncu dereceden olanlar ikinci dereceden olanlarla kanstinlabiliyor; on birinci
dereceden olanlarda asillarinda bulunmayan bir bigim yalinligi var. Bu dongtisel bir siirec;
on ikinci dereceden hronde niteliksel bir dists goriliyor. Bazan her tirli hronden daha
garip ve yalin olanurlar -ima yoluyla Uretilip umutla damitilan nesneler- gorilayor.
So6zUind ettigim blyilk, altindan maske bunlarin gosterisli bir 6rnegidir.

TIon'deki esyalarin tipkisi ortaya cikiyor dedik; esyalar ayni zamanda silinip bozulma
egilimi de gosteriyor ve unutulduklarinda ayrintilan kayboluyor. En bilinen 6rnek, bir
dilenci tarafindan asindinldigi siirece varolmayi sirdiren, o 6ldigindeyse yokolan kapi
esigidir Zaman zaman birkac kusun ya da bir atin, bir acikhava tiyatrosu kalintilarini
kurtardigi olmustur.

Not (1947): Asagidaki yaziy1 Fantastik Edebiyat Antolojisi'nde (1940) yayimlandidi gibi, bir
iki benzetmeyle su anda yersiz kacacak alayli bir 6zet disinda hicbir seyi cikarmadan
aktariyorum. O zamandan bu zamana o kadar cok sey oldu ki... Onlari burada bir kere
daha anmakla yetinecegim.

1941 Mart'inda, Herbert Ashe’e ait olan Hinton’in bir kitabinda, Gunnar Erjford’'un
kaleme aldigi bir mektup bulundu. Zarf Ouro Preto damgasini tasiyordu; icindeki mektup
TIon konusunda bilinmezleri timuiyle agiga kavusturmaktaydi. Metin, Martinez Estrada’nin
hipotezlerini dogruluyordu. Bu olaganisti hikayenin baslangici Luzern'de ya da Londra’da
on yedinci yuzyilin baslarinda bir geceye rastliyor. Yardim amaciyla kurulmus gizli bir
topluluk (lyeleri arasinda Dalgarno ve daha sonralar Berkeley de bulunuyordu), bir tlke
icat etmeye kalkismist. Ise baglarken benimsedikleri belirsiz program ‘simya
arastirmalarn’, hayir isleri ve Kabala'yi iceriyordu. Bu ilk donemden elimizde Andred’in
yazdigi garip kitap var. Birkag yil siren gizli oturumlar ve zamansiz sentezlerden sonra ig
iliskileri tutarli bir Glke ortaya cikarmak igin bir kusagin yeterli olmadigi anlasildi. Her
ustanin kendi calismalarini stirdirecek bir cdmez secmesine karar verildi. Bu usta-cirak
gelenegi uzun sire devam etti; kovusturmaya ugrayan bu biraderler toplulugu iki ytzyillik
bir aradan sonra bu defa Amerika’da ortaya cikti. 1824'te, Memphis'de (Tennessee) bu
toplulugun ogullarindan biri insanlardan kacan milyoner Ezra Buckley’le goristi. Milyoner,
biraz da kiiclimsemeyle, onun soylediklerini dinledi -ve planin algakgondlliligiine guldd.
Amerika'daki temsilciye bir llke icat etmenin anlamsiz oldugunu sdyledi ve bir gezegen
icat etmeyi Onerdi. Bu dev boyutlu dislinceye, Tanritanimazhiginin sonucu olanil bir
baskasini da ekledi: Bu engin girisimi gizli tutmayi... O zamanlar yirmi ciltlik Britannica
Ansiklopedisi Birlesik Devletler'de elden ele dolasiyordu; Buckley, dissel gezegenin
diizenli bir ansiklopedisinin yazilmasini 6nerdi. Altin yikli daglarini, gemi tasimaciligina



elverisli irmaklarini, Uzerinde blylkbas hayvanlarla bizonlarin otladigi cayirlarini,
zencilerini, kerhanelerini ve dolarlarini onlara birakacakti, yalniz bir kosulla: “Eser, Isa
Peygamber denen sahtekarla hicbir bicimde uzlasmayacakti.” Buckley, Tanri'ya inanmiyor,

ama bu varolmayan Tanri'ya 6limli insanoglunun da bir diinya tasarimlayabilecegini
gostermek istiyordu. Buckley 1828'de Baton Rouge'da zehirlenerek o6ldurildi; dernek
1914 yilinda, sayilan Ug¢ yuzd bulan dyelerine Birinci Tlon Ansiklopedisi'nin son cildini
teslim etti. Bu gizli bir basimdi; ansiklopedinin kirk cildi (insanoglunun kalkistigi
girisimlerin en ucgsuz bucaksiz olani) Ingilizcede degil, TIon dillerinden birinde yazilacak
olan daha ayrintili bir basima temel olusturacakti. Yanilsama niteliginde bir diinyay! konu
edinen bu basima gecici olarak Orbis Tertius adi verildi. Bu duanyanin algakgonalli
yaraticilarindan biri de, ya Gunnar Erfjord’'un araciligini yapan ya da dernegin ogullarindan
biri olan -hangisi bilmiyorum- Herbert Ashe idi. Kendisine XI. cildin yollanmis bulunmasi
bu ikinci varsayimi dogrular niteliktedir. Peki ya 6tekiler?

1942'de olaylar birbirini izlemeye basladi. Bu ilk olaylardan birini acik secik
hatirfliyorum; bana, bundaki uyan niteligini daha o zamandan sezmisim gibi geliyor. Olay,
Laprida Sokagi'nda, giinesin battigi yéne donulk, ylksek, aydinlik bir balkona bakan o
apartman katinda gecti. Prenses Faucigny Lucinge’ye Poitiers’den glmusleri gelmisti.
Yabana pullarla donanmis kutunun kuyu gibi derinliklerinden, kat kat ortlilere sariimis,
gayet narin esyalar cikti; hanedan armalarina ait hayvanlarla kaplh Utrecht ve Paris
gumdusleri, bir de semaver... Bunlarin ortasinda bir pusula, uyumakta olan bir kusun hafif,
belli belirsiz Urperisini andiran gizemli titresimler yayiyordu. Prenses bunun ne oldugunu
anlamadi. Pusulanin mavi ibresi Kuzey'in ¢ekimini 0zlemisti; madeni kutusu icbikeydi;
kenarindaki harfler Tlon'deki alfabelerden birine aitti. Bu dlgsel dinyanin gerceklik
dinyasinda ilk boy gosterisi boyle oldu.

Beni ikinci defa ortaya cikisina tanik eden talihin garip oyunu da hala aklimi kurcalar
durur. Olay birkac ay sonra Cuchilla Negra’da bir Brezilyalinin tasradaki diikkaninda gecti.
Amorim ve ben, Sant’/Anna’dan doniyorduk. Tacuarembd Irmadi tasmis, biz de diikkan
sahibinin kaba saba konukseverliginden sebeplenmek (ve buna katlanmak) zorunda
kalmistik. Ficillar ve sigir derileriyle dolu bliylik bir odada iki giartih yatak verdi bize.
Yattik, ama ne oldugu anlasiilmayan sévgiilerini bolik porgik milongalarla ya da dogrusu
ayni milangodan parcalara katik eden goriinmez bir komsunun sarhos naralarn ylziinden
gin adarincaya kadar gozimizi kirpamadik. Tahmin edebileceginiz gibi bu dinmek
bilmeyen samatay! diikkan sahibinin sert sekerkamisi ickisine yorduk. Tanyeri vakti, adam
koridorda 01U yatiyordu. Sesinin kalinligi bizi yaniltmisti; gencten bir cocuktu. O zivanadan
ctkmis halinde kemerinin icinden birka¢ parayla birlikte zar bUlylkliginde, parlak
madenden bir koni de dusturmustl. Cocuklardan biri bu koniyi yerden almak icin bosuna
ugrasti... Yerden kaldirmaya tek kisinin glici zor yetiyordu. Birkac dakikaligina avucumda
tuttum koniyi; agiriginin dayanilmaz oldugunu ve koniyi yere biraktiktan sonra bile
sirdigini hatirliyorum. Avucumda kalan ¢ember bicimindeki kesintisiz iz de gdziimin
ontinde. Cok kiiciik, ama ayni zamanda son derece agir bir nesnenin verdigi duyum bende
tatsiz bir duygu, hem tiksinti, hem de korku uyandirmisti. Yorenin erkeklerinden biri koniyi
kabaran irmaga atmamizi énerdi; Amorim birkac peso vererek satin aldi onu. Olen adam
hakkinda hi¢ kimse ‘sinirdan geldigi'nden baska bir sey bilmiyordu. Bu kiiclik, cok agir



koniler (yerylziinde bulunmayan bir madenden yapilmisti) TI6nlin belli boélgelerinde
Tanrilik imgesi sayilir.

Benim anlatacaklarim burada son buluyor. Geri kalani bitiin okurlarimin belleklerinde
(umutlan ya da korkularinda degilse eger) yatmaktadir. Yalnizca asagidaki olgular,
hepimizin ortak bellegini zenginlestirecek ya da genisletecek bicimde kisaca 6zetlemekle
yetinecegim. 1944 siralarinda The American gazetesi (Nashville, Tennessee’de basiliyor)
icin arastirma yapan bir kisi, Memphis kutliphanelerinden birinde Birinci TIon
Ansiklopedisinin kirk cildini glinisigina cikardi. Buglin bile bu kesfin rastlansal mi oldugu,
yoksa buna hala sisler ardinda gizlenen Orbis Tertius’un yoneticilerinin mi izin verdigi
bilinmiyor. Ikincisi daha akla yakin. Memphis ciltlerinde, XI. ciltteki bazi inanilmasi giic
bilgiler (6rnegin hronirlerin cogalmasi) ya cikarilmis ya da sulandinimis bulunuyor; bu
bélimlerin gercek dlnyayla az cok boy Olclisebilecek bir diinya tasarimi uyarinca
cikarildiklarini varsaymak yerinde olacaktir. Bu tasari, TIon'den alinma nesnelerin degisik
tlkelere dagitilmasiyla tamamlanacakti...12 Elbette, uluslararasi basin bu bulgulan diline
dolamaktan geri durmadi. Insanoglunun En Bilyiik Eseri'ne iliskin elkitaplari, antolojiler,
konu 6zetleri, aslini kelimesi kelimesine izleyen basimlar, gdzden gecirilmis yeni basimlar
ve korsan basimlar dortbir yani kapladi, kaplamaya da devam ediyor. Daha neredeyse isin
basinda, gerceklik pes etti. Dogrusu ya, pes etmeye de diinden hazirdi. Bundan on yil
dnce az ¢ok diizenli gériinen her simetrik yapi -diyalektik maddecilik, Yahudi diismanligi,
Nazilik- insanoglunun goézlerini kamastirmaya yetiyordu. Durum bdyleyken, kisi Tlén’e, bu
en ince ayrintilarina kadar belirlenmis ucsuz bucaksiz, dizenli gezegen disiincesine nasil
olur da boyun egmez? Buna karsilik olarak gercekligin de diizenli oldugunu séylemenin bir
yarari yok. Duizenli olabilir, ama higbir zaman kavrayamayacagimiz Tanrisal yasalara -
ceviriyorum; insanlik disi yasalara- gore... TIon bir labirenttir kuskusuz; ama insanlar
tarafindan kurulmus ve insanlar tarafindan ¢éztilmesi gereken bir labirenttir.

Tlonle kurulan yakinlik ve TIon ‘aliskanlidi’ diinyamizi ¢ozilmeye gotirdi. Onun
sarsilmaz kesinliginden gozleri kamasan insanlik, bunun meleklerin degil, satrang
ustalarinin sarsilmazhdi oldugunu hep unutuyor. Okullar simdiden TIén'deki (varsayimsal)
‘koken dil'in (“Ursprache”) istilasina ugramis durumda; onun uyumlu tarihinin (g6z
yasartan olaylarla doludur) 6gretimi simdiden benim cocuklugumdaki tarihin yerini aldi
bile; kurgusal bir gecmis, hakkinda kesin bir sey bilmedigimiz, hatta sahte olup olmadigini
bile kestiremedigimiz 6teki gecmisi belleklerimizden silip atmis durumda. Para ve ecza
bilimleriyle arkeolojide devrimler gerceklestirildi. Biyolojiyle matematigin de alacaklari
yeni bicimleri 6zlemle bekledikleri kanisindayim... Dortbir yana dagiimis, tek basina
calisan kisilerden kurulu bir hanedan, diinyanin yonini degistirdi. Gorevleri devam ediyor.
Eger tahminlerimizde yanilmiyorsak éniimiizdeki yiizyil icerisinde biri, yiiz ciltlik Ikinci Tlon
Ansiklopedisini bulup cikaracak.

Ingilizler, Fransizlar ve Ispanyolcuklar yeryiiziinden silinecek. Diinya Tlon olacak. Ben
biitiin bunlara hi¢ aldins etmeden Adrogue’deki otelde gecen glinlerimin tiim sessizligi
icinde, Browne’un Um Burial'inin Quevedo tarzi bir cevirisini yapmakla ugrasiyorum -
ceviriye pek guvenim yok, yayimlamayi disunmayorum.



ANDRE MAUROIS'NIN SUNUSU

JORGE LUIS BORGES yalnizca kiiciik denemeler ya da kisa hikayeler yazmakla yetinmis
bliylk bir yazardir. Kisaliklarina karsin, yazdiklarinin olaganistii zekice ve ince buluslarla
dolu olmasi, Uslup acisindan son derece inceden inceye hesaplanmis, neredeyse aritmetik
bir kusursuzluk tasimalari, ona ‘blyuk’ sifatini yakistirmamiza yetmektedir. Arjantin'de
dogan ve duygu ve distinls acisindan tam bir Arjantinli olan ama kaynaklan tiim dinya
edebiyatinda bulunan Borges'in tinsel vatani yoktur. Onun edebiyattaki yerini saptamaya
calisirken yalnizca kimi benzersiz ve kusursuz eserleri akhmiza getirmek durumunda
olmamiz, Borges’in 6neminin en iyi kanitidir. Borges, Kafka ve Poe'yla, bazan da Henry
James’le akrabadir, paradokslarini ‘kisisel metafizigine’ yansitmasi onun Valery’le birinci
dereceden akraba olmasini saglar.

I

SAYISIZ denecek kadar cok ve beklenmedik esin kaynagi vardir. Borges her seyi, 6zellikle
de ginimizde kimsenin okumadigi seyleri okumustur; Kabalacilar, Iskenderiyeli
distndrleri, Ortacag dustnirlerini... Okuduklarindan biriktirdigi bilgi derin dedilse de -
daha ok kivilamlar caktirmak, parlak fikirler bulup gikarmak icin yararlanir bu bilgiden-
son derece genistir. Ornedin Pascal, “Doga, merkezi her yer, cevresiyle kapsanamayacak
kadar genis olan bir kiredir,” demis degil mi; Borges bu benzetmenin izini sirer, caglar
boyunca aldigi bicimleri saptar. Giordano Bruno’nun 1584'te sunlan soyledigini bulur
cikarir: “Evrenin timdiyle bir merkez noktasi, bir orta nokta oldugunu ya da evrenin
merkez noktasinin ya da orta noktasinin, her yer, cevresinin ise kapsanamayacak kadar
genis oldugunu rahatlikla soyleyebiliriz.” Ote yandan Giordano Bruno, 12. yizyilda
yasayan Fransiz dinbilimcisi Alain de Lille‘in bir eserinde Coepus Hermeticum’dan (3.
yuzyil) 6ding alinmis su tanimi okumak sansina ermistir: “Tanri, orta noktasi her yerde ve
cevresi kapsanamayacak kadar genis olan, varligi akilla kavranabilir bir kiredir.” Cin, Arap
ya da Misir kiltirlerinde bdylesi arastirmalara girismek Borges’e blyuk hazlar verir ve
hikayelerinin konularini bulup ¢ikarmasini saglar.

Ustalarinin ¢co§u Ingiliz’dir. Wells'e biiyiik bir hayranlik duyar ve Oscar Wilde'in onu
‘bilimsel bir Jules Verne’ diye nitelemesi karsisinda kliplere biner... Bliyik ve kalicl olan
her kitapta belirsizlik, cok anlamliik vardir, der Borges; kitap, okurunun cehresini
belirginlestiren bir aynadir, ama yazar eserinin dnem ve anlatimindan habersizmis gibi
davranmalidir. Borges'in yazarliginin dort basi mamur tanimidir bu. “Tanrn dinbilimle
ugrasmamali; yazar da insana 6zgli akil yiritmelerle sanatin bizden bekledigi imani
yoketmemeli.”

Wells'e oldugu kadar, dissel korku hikayeleri yazari ve polisiye hikayenin babasi Poe'ya
ve Chesterton’a da hayrandir. Kafka ise Borges icin dogrudan bir esin kaynagi olmustu.
Sato’nun yazar Borges de olabilirdi, ne var ki, o bu romani hem o sahane tembelliginden,
hem de kusursuzluk tutkusundan dolayi, on sayfalik bir hikayeye sigdirirdi. Kafka'nin



oncllleri kimdi derseniz, Borges'in bilgi dagan size onlarin Elea’h Zeno, Kierkegaard ve
Robert Browning oldugunu sdyleyecektir. Bu yazarlarin hepsinde biraz Kafka vardir, ama
eger Kafka diye bir yazar var olmamis olsa, hic kimse bunun farkina varmayacakti -
buradan da su son derece Borges'ci paradoksa varilir: “Her yazar kendi oncullerini
yaratir.”

Ona esin kaynagi saglayan yazarlardan biri de Ingiliz yazar John William Dunne’dir.
Dunne zaman’l konu edinen garip kitaplar yazmig, bunlarda gecmis, simdiki zaman ve
gelecegin, riyalarimizin da kanitladigi gibi eszamanl olarak varolduklarini 6ne stirmistir.
(Schopenhauer, diyor Borges, yasamimizla riyalarimizin ayni kitabin sayfalan oldugunu
yazmistir; onlari sirayla okumak yasamaktir; soyle bir karistirmaksa rilya gormek.)
Oldiigimiizde yasamimizin biitiin anlanini yeniden kesfedecek ve onlan rilyalarda oldugu
gibi keyfimizce bagdastirabilecegiz. “Tanr, dostlarnmiz ve Shakespeare yardim
edeceklerdir bize.” Borges'e en biylk keyfi veren sey, zihinle, riyalarla, uzam ve zamanla
bdyle oyanmaktir iste. Oyun ne kadar karmasiklasirsa, o kadar ¢ok keyif alir. Sirasi gelince
riiyayl gorenin de rliyasi gorilebilir. “Zihin riiya goriiyordu; gordigi riya Dinyaydi.”
Demokratius’dan Spinoza‘ya, Schopenhauer'den Kierkegaard'a kadar butln dlstntrlerde
paradoks niteligi tasiyan entelektiel olasiliklar arar durur Borges.

II

VALERY'NIN not defterlerinde sik sik sdyle notlara rastlanir: “Bir korku hik&yesi icin konu:
Kanserin tek caresinin canl insan eti oldugu anlasiliyor. Sonuclari.” Tam Borges’e gore bir
‘kurgu’ konusu. Antik ve modern disundrleri okurken, 6ne surilen bir dislince ya da
hipotezde duralar Borges. Kivilcem cakar. “Bu anlamsiz koyut (postulate) mantiki
sonuclarinin en ucuna kadar gotirilse,” diye sorar merakla; "nasil bir diinya yaratilirdi
acaba?”

Ornegdin bir yazar, Pierre Menard, Don Quixote'yi -yeni bir Don Quixote degil, bildigimiz,
Cervantes’in Don Quixote’sini- yazmaya kalkisi. Yéntemi mi? “Ispanyolca’yl iyi 6§ren.
Katolik dinini yeniden benimse, Araplara karsi savas, Avrupa tarihini unut - kisacasi Miguel
de Cervantes ol.” Bu giderek dylesine mutlak bir 6rtlisme olur ki, 20. ylzyildaki yazar,
Cervantes’in romanini gercekten, kelimesi kelimesine, Ustelik de 6zgiin metne hicbir
gondermede bulunmadan yeniden yazar. Borges su sasirtici sozleri soyler hikayenin bir
yerinde: “Cervantes’in metniyle Menard'inki kelimesi kelimesine birbirinin esi olmakla
birlikte ikincisi neredeyse sonsuz zenginliktedir.” Soylediklerini blylk bir basariyla da
kanitlar yazar, clnkd gorinlrde sacma olan bu dislince aslinda gercek bir olguya
dikkatimizi ceker; ister Flaubert'in Madame Bovary’si, ister Cervantes'in Don Quixote’si,
okurun mal oldugu andan baslayarak her roman yazarinin olmaktan cikar. Yirminci
yuzyilda her okur, gecmis yuzyillarin bagyapitlarini ister istemez yeniden yazar kendince...

Cogu kere bizi saskinliktan saskinliga disliirmesi gereken bir paradoks, disunirlerin
sundugu soyut bicimiyle hic de sasirtmaz, etkilemez bizi. Borges bdylesi bir paradokstan
somut bir gercgeklik cikanr... Metafizigi son derece c¢ekici bulan, ama hicbir sisteme gercek
gozliyle bakmayan Borges, her tirli metafizik 6gretiyi bir zihin oyunu haline getirir.
Kendinde iki egilim oldugunu saptar: “...biri, dini ve felsefi dislinceleri, estetik degerleri,



hatta belki yalnizca buydld, harikulade yanlar olan sevmek. Belki de onulmaz
kuskuculugumun kaniti... Oteki insanin hayal giiciiniin sinirli sayida mesel ya da benzetme
cikarabilecegini bastan kabul etmek, ama bu az sayidaki bulusun herkes icin degisik
anlamlar tasiyabilecegini de gérebilmek.”

Bu mesel ya da dustinceler arasinda bazilarn Borges'i 6zellikle ilgilendirir. Sonsuza Dek
Yinelenme ya da -Nietzsche'nin kendine ¢ok yakin buldugu bir konu olan- tiim diinya
tarihinin dongisel bicimde yinelenmesi izlegi; rliya icinde rliya; yasayana dakika gibi
gelen yuzyillar, yil gibi gelen saniyeler (‘Gizli Mucize’); yasanan diinyanin sanrisal niteligi.
Novalis'in su sozlerini aktanir Borges: “En usta blylici, sannli dislerini bagimsizlik
varliklar olan hayaletler gibi gosterecek kadar guclu bir blyulyl kendi kendisine yapabilen
buylcldur herhalde. Yoksa bizim basimiza gelen de bu mu?” Borges bu sdzlere karsilik
olarak basimiza gelenin tipatip bu oldugunu soyler, evreni disleyen bizden baskasi
degildir.

Borges'in hikayelerinde catallanan yollar vardir, baska koridorlara ¢ikan koridorlar goz
alabildigine uzar gider. Borges bu imgeleri neden-sonuc zinciri boyunca sonsuza kadar yol
alan (sonsuzlugu bir tirli tiketmeyen) ve belki de insanlikdisi bir sey olan ‘kader’
karsisinda sasinp kalan insan dislncesini simgelemek icin kullanir. Peki neden gezinip
durmali bu labirentlerde? Gene estetik nedenler igin, clinkli hep simdiki zamanda varolan
bu sonsuzlukta, bu ‘bas dondirict simetrilerde’ trajik bir glizellik gizlidir. Bicim, icerikten
daha onemlidir.

I11

BORGES'DE bicim cogu kere Swift'i akla getirir; sacma'yl anlatirken takinilan o agirbasli
hava, ayrintilardaki kesinlik, kusursuzluk... Borges, olmayacak bir kesfi kanitlamak Uzere
en titiz bir bilim adaminin Gslubuna siginir, hayal Griinl yazilarla gercek ve kisisel bilgisini
birbirine karnstirnir. Koskoca bir kitap yazmaktansa -bunu son derece sikici bulur- gercekte
hi¢ varolmamig bir kitabin ¢gozimlemesine girisir. “Anlatilmasi bir iki dakika slrecek bir
disinceyi gelistirmek Uzere neden bes ylz sayfa yazi yazmali?” diye sorar Borges.

Ornedin, Tlon, Ugbar, Orbius Tertius gibi garip bir baslk tasiyan hikdye bunlardan
biridir. Bunda, “oyun kaditlarina, konusulan dillerine, hakanlari ve denizlerine,
madenlerine, kuslari ve baliklarina, cebir ve atesine, butlin dinbilimsel ve metafizik
sapkinliklarina” kadar hicbir seyi eksik olmayan, bilinmeyen bir gezegen anlatilir. Bu yeni
diinya, hikayeden anlasildigina gore gokbilimcilerden, miihendislerden, dogabilimcilerden,
metafizikcilerden ve geometricilerden olusan gizli bir toplulugun bulusudur. Yarattiklar
TIon adh bu diinya yalnizca icsel yasamin varoldugu Berkeleyci ve Kierkegaardc bir
diinyadir. Tlon'de herkesin kendi gercegi vardir; dissal nesneler herkes nasil istiyorsa
oyledir. Diinya basini bu bulusu dort bir yana yayar ve ¢ok gecmeden Tlon denen dilinya
bizim dinyamizi silip yokeder. Dlgsel bir gegmis, dinyamizin gegmisinin yerini alir. Tek
basina ugrasip didinen bir bilim adamlan toplulugu evreni degistirmislerdir. Biitiin bunlar
cilgincadir, ama hepsi de son derece inceden inceye hesaplanmistir, bizi sonsuz
dislncelere gétlirmeye yeter.

Borges'in 6biir hikayeleri arasinda gizemli, hicbir zaman tam anlamiyla anlasiimayacak



meseller, Chesterton tarzinda polisiye hikayeler vardir. Olay orglileri her zaman son
derece entelektiieldir. Suclu, dedektif ydntemleriyle olan tanisikligindan yararlanir. (Oliim
ve Pusula’) “Dupin, Dupin’e karsi ya da Maigret Maigret'ye kars” diye Ozetlenebilir
bunlar... Bu tir hikayelerden birinde (‘Gizli Mucize"), bir idam mahk{mu beklentilerin hicbir
zaman gercege uymadigini farkederek kendi 6liminidn ne gibi kosullarda olacagini
dislemeye koyulur. Bu kosullar boylelikle birer beklenti haline geldiklerinden artik gercek
olamayacaklardir.

Borges'in ‘buluslan’ hep son derece ari, son derece bilimsel bir Gslupla kaleme alinir. Bu
da bize “Valery'i doguran Mallarme'yi doguran Baudelaire’i doguran” Poe’yu hatirlatir ki,
Borges'i doguran da Poe'dan bagkasi dedildir. Borges'i Valery'e baglayansa, ozellikle
sarsiimazligi, kararhhdidir. “Asik olmak, yanilgidan uzak olmayan bir Tanrinin dinini
yaratmak demektir” Ardarda yigdigi hikaye kipini sik sik kullanmasiyla bazan Flaubert'i,
sifatlarinin benzersizligiyle, St. John Perse’i hatirlatir. “Bir kusun avuntu bulmaz cighgi.”
Bunlarin hepsi bir yana, Borges Uslubunun diisiinceleri gibi son derece 6zgiin olduguna da
isaret etmek gerek. TIonli metafizikciler icin sunlarn sdyler: “TI6nll metafizikgiler
gercegin, hatta gercede benzerligin bile degil, daha c¢ok sasirtici olanin arayisi
icindedirler.” Borges'in biiyiklligl ve sanati bundan daha iyi 6zetlenemez.



1 Taylor'in imlasi.

2 Barlach, Kuran'da Yauk'tan s6zedidigini, velininse El Mukanna (Peceli) oldugunu ve Phiip Meadows Taylor'n sasirtici tanigi
disinda hic kimsenin de bu ikisini Zahir'le 6zdeslestirmedigini sdyliyor.

3 Igrenc ve tuhaf bir varsaym. Prusyal casus Hans Rabener, nam-i diger Viktor Runeberg, otomatigini cektigi gibi tutuklama

emrini getiren Ylzbasi Richard Madden’e saldrmist. Madden ise kendini savunmak Uzere Runebelg’i dlduriicti bicimde
yaralamisti

Gaucho: usta at binicisi (¢.n.).

4 Madam Henri Bachelier, Quevedo’nun Salkesli St. Francisin Introduction & la vie dévotc'undan kelimesi kelimesine yaptgi
ceviriden gene kelimesi kelimesine yapimis bir baska ceviriyi de almaktadr listesine. Menard’'in kitliphanesinde bdyle bir
eserden iz yoktur. Dostumuz saka yapmis, hanmefendi de bunu ciddiye almis olmal.

5 Pierre Menard’in portresini yaziyla ¢izmek gibi kincil bir amacm da vard. Ama Barones de Bacourt'un hazrladigni
duydugum yaldzl sayfalaria ya da Carolus Hourcade'nin duyarl ve titiz kalemiyle boy élglismeye nasil ciiret edebilirim?

6 Kare bicimi not defterlerini, Ustl defalarca karalanmis paragraflarini, tuhaf yazm isaretlerini ve karinca duasi gibi elyazisini
hatriyorum. Nimes'in dis mahalelerinde gezintiye c¢ktigi aksam Ustleri, yanina bu not defterlerinden birini alr ve bununia
keyffli bir senlik atesi yakardi.

7 Haslam bir Genel Labirentler Tarihgesi de yaymnlamisti.

8 Russell (6zglin metinde Akln Analizi 1921 - sayfa 159) gezegenimizin heniiz birka¢c dakika 6nce kurulmus, yanisama
niteligindeki bir gecmisi hatirlayan insanlarla dolu oldugunu varsaymistrr.

9 On ikilik sisteme gore bir ylzyl, yiz krk dort yilk bir zaman diimini kapsar.

10 GlUnimuzde, TIbn kiliselerinden biri Platoncu goériis uyarinca belli bir szinin, beli yesiimsi bir sari rengin, belli bir isinin, bell
bir sesin tek gercekik oldugunu ileri stiirmektedir. Cinsel bilesmenin o bas dondiiriicii noktasinda biitlin insanlar birdir.
Shakespeare’den bir dize okuyan tim insanlar Wiliam Shakespeare’in ta kendisidir.

11 Buckley, 6zgur-disinir, kaderci ve kolelk yanlsiydi.
Milonga: Bir dans ezgisi.

12 Kuskusuz bazi nesnelerin yapidigi malzeme sorunu kallyor geriye.
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