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Z

ZÂHİR

Wally Zenner’e

âhir, Buenos Aires’te yirmi centavo değerinde çok rastlanan bir paradır. Bir yüzünde N
T harfleri ve 2 sayısı jiletle ya da çakıyla kazınmış gibidir; öbür yüzündeki tarihse

1929’dur. (Güzerat’ta, 18. yüzyılın sonuna doğru, Zâhir bir kaplandı; Cava’da, İnananların
taşladığı, Sukarta Camii’nden gelme kör bir adamdı; İran’da, Nadir Şah’ın denizin dibine
attırdığı, yıldızların yüksekliğini saptamaya yarayan bir gökbilim aleti, bir ‘usturlap’tı; 1892
sıralarında Mehdi’nin zindanlarında, Rudolf Karl von Slatin’in eliyle dokunduğu sarığın
katları arasına gizlenmiş küçük bir pusulaydı; Zotenberg’e göre Kurtuba Camii’nde on iki
bin sütundan birinin mermerindeki bir damardı; Tetuân gettosunda bir kuyunun dibiydi.)
Bugün Kasımın on üçü; Zâhir haziranda şafak vakti elime geçti. Ben artık bu anlatıdaki
‘ben’ değilim; ama olanları hatırlamam, hatta belki anlatmam bile hâlâ mümkün. Ne
kadar bölük pörçük de olsa, hâlâ Borges’im.

Clementina Villar, altı Haziranda öldü. 1930’larda sosyete dergilerinde onun
resimlerinden geçilmezdi. Onun son derece güzel olduğu efsanesini yaratan, belki biraz da
bu her an gözönünde bulunma özelliğiydi; çünkü her portresinin bu savı kayıtsız şartsız
doğrulamadığı bir gerçektir. Clementina Villar güzellikten çok kusursuzluğa düşkündü
zaten. İbranilerle Çinliler akla gelebilecek bütün insani olasılıkları şifrelemişlerdir;
Mişnah’da bir terzinin Sebt gününde alacakaranlık çöktükten sonra elinde iğneyle sokağa
çıkmaması gerektiği söylenir. Törenler Kitabı’ndaysa, konuğun kendisine ilk fincan
sunulduğunda ağırbaşlı bir havaya bürünmesi, ikinci fincan sunulduğunda ise saygılı bir
hoşnutluk göstermesi gerektiği yazılıdır. Çok daha ayrıntılı olmakla birlikte, Clementina
Villar’ın kendi kendinden beklediği uzlaşmaz sıkıdüzende de bu çeşitten bir şeylere
rastlamak mümkündü. Konfüçyüs’ün izinde olan her çömez ya da her Talmud’cu gibi,
yaptığı bütün işlerde kesin bir kusursuzluk gözetirdi; üstelik, onun çabası bu
yukarıdakilerden daha hayranlık verici ve yorucuydu, çünkü imanının denektaşları ebedi
değil, Paris’le Hollywood’un durmadan değişen kaprislerine bağlıydı. Clementina Villar
gerekli yerlerde, gerekli saatte, gerekli takıp takıştırma ve gerekli bıkkınlıkla boy
gösterirdi; oysa bıkkınlık, takıp takıştırma, saat ve yerin neredeyse o an modası geçer ve
Clementina Villar, elinde ancak bir beğeni ucuzluğunu tanımlamaya yarayacak gereçlerle
kalakalırdı. Flaubert gibi, o da mutlak olanın arayışı içindeydi; ancak onunkisi bir an süren
bir Mutlak’tı. Örnek bir yaşam sürdürüyordu, ama içini sonu gelmez bir umarsızlık duygusu
kemirip durmaktaydı. Kendi kendinden kaçmak istercesine sürekli olarak yeni değişimler
denerdi; saçının rengiyle biçimine güven olmayacağı herkesçe bilinirdi. Gülümseyişini,
tenini, göz çizgisini durmadan değiştirirdi. Otuz ikisini geçtiği halde hâlâ dal gibiydi. Savaş
çıkınca kara kara düşünmeye başladı; Paris, Alman işgali altında olduğuna göre, moda
nasıl izlenecekti? Hiçbir zaman güvenmediği bir yabancı, ona bir sürü silindir şapka



satacak kadar iyiniyetinden yararlandı; bir yıl sonra bu anlamsız modellerin Paris’te hiç
giyilmemiş olduğu ortaya çıktı -demek ki bunlar şapka filan değil, rastgele, ne idüğü
belirsiz, deli salması nesnelerdi!- Belalar peşpeşe gelir ya; Dr. Villar, Aráoz Sokağı’na
taşınmak zorunda kaldı, kızının resmiyse artık yüz kremi ve otomobil reklamlarını
süslüyordu. (Bol bol süründüğü yüz kremiyle nicedir sahip olamadığı otomobiller.) Sanatını
başarıyla sürdürebilmesi için büyük bir servet gerektiğini biliyordu ve yarım yamalak göz
kamaştırmaktansa, sahneden çekilmeyi yeğledi. Ayrıca, adı sanı belirsiz ne oldum
delileriyle aşık atmak zorunda kalmak da ağrına gidiyordu. Aráoz’daki kasvetli apartman
dairesi de çekilecek gibi değildi; Clementina Villar, Haziran’ın altısında Güney’deki
mahallenin göbeğinde ölmek aykırılığında bulundu. Yüreğim Arjantinlilere özgü tutkuların
en içteni olan züppelikle dolup taşarak ona âşık olduğumu ve ölümünün beni gözyaşlarına
boğduğunu açıkça söyleyeyim mi dersiniz? Okur bunun çoktan farkına varmıştır belki de.

Bir ölüyü bekletirken, çürüme sürecinin cesede eski yüzlerini kazandırdığı görülür. O
telaşlı altı Haziran gecesinin bir anında Clementina Villar sanki bir büyü sonucu yirmi yıl
önceki halini aldı; yüz çizgileri gururun, paranın, gençliğin, belli bir üstünlüğe sahip olduğu
bilincinin, hayalgücü kıtlığının, kısıtlamaların, vurdumduymazlığın verdiği o sertliğe
yeniden kavuştu. Nedense, diye düşündüm, hiç peşimi bırakmayan bu yüzün hiçbir hali
belleğimde bunun kadar uzun süre yer etmeyecek; bunun son yüzü olması yersiz değil,
çünkü ilk yüzü de olabilirdi. Onu ölümün kusursuzlaştırdığı kibriyle, çiçeklerin arasında
kaskatı bıraktım. Çıkıp gittiğimde saat sabahın ikisi olmuştu herhalde. Dışarıda, bir ya da
iki katlı tanıdık evler, gece, karanlık ve sessizlik onları iyice sıradanlaştırdığında edindikleri
soyut varlıklarına bürünmüşlerdi. Neredeyse tümüyle benlikten arınmış bir sofuluğun
verdiği sarhoşlukla, sokaklar boyunca yürüdüm. Chile ve Yacuari’nin kesiştiği köşede açık
bir dükkân gördüm. Ve bu dükkânda, şansıma küseyim, üç adam kâğıt oynuyordu.

‘Oxymoron’ diye adlandırılan benzetme türünde, sözcük önüne onun karşıtı gibi görünen
bir sıfat konularak nitelendirilir; bu ilke uyarınca agnostikler kara ışıktan, simyacılar da
kara güneşten sözetmişlerdir. Clementina Villar’a yaptığım son ziyaretten çıkıp doğruca bir
barda içki içmeye gitmek benim için bir çeşit ‘oxymoron’ olmuştu; aklımı çelen, bu
yaptığımın kabalığı, kolaylığıydı. (İçerde sürmekte olan bir kâğıt oyunu olduğu için aradaki
zıtlık daha da belirgindi.) Bir bardak konyak istedim. Bana bozukluklarla birlikte Zâhir’i de
verdiler. Paraya bir an baktım ve belki de bir humma başlangıcı içinde sokağa çıktım.
Dünyadaki her madeni paranın tarihte, ve masallarda pırıl pırıl parlayıp duran o ünlü
paraları simgelediğini aklımdan geçirdim. Karon’a verilen gümüş sikkeyi düşündüm;
Belizarius’un dilendiği gümüş sikkeyi; Yahuda’ya verilen otuz parça gümüşü; ünlü fahişe
Lais’in drahmilerini; Yedi Uyuyanlar’dan birinin uzattığı antik sikkeyi; Bin Bir Gece
Masallarındaki büyücünün sonradan kâğıt parçaları olduğu anlaşılan pırıl pırıl paralarını;
Isaac Laquedem’in harcamakla bitmeyen penny’sini; bir destanın her bir dizesi için
ödenen ve Firdevsî’nin altın olmadıkları için padişaha geri yolladığı altmış bin parça
gümüşü; Ahab’ın gemi direğine çivilediği altın İspanyol parasını; Leopold Bloom’un
bozdurulamayan florinini; üstündeki resim, kaçmakta olan XVI. Louis’yi Varennes
yakınlarında eleveren Iui’yi. Sanki bir rüyadaydım, her bir madeni paranın böylesine
gösterişli çağrışımlarla yüklü olması bana büyük, ama açıklanması imkânsız bir önem
taşıyormuş gibi geldi. Boş alanlarla boş sokaklar boyunca, giderek daha hızlı yürümeye



başladım. Sonunda, bıkkınlık beni bir köşeye fırlattı attı. Hep aynı yerde sabırla bekleyen
demir parmaklıkları ve bunların gerisinde Consepcion’un karalı beyazlı parke taşlarını
gördüm. Bir çember çizmiş ve bana Zâhir’i verdikleri dükkânın bulunduğu yerden bir ev
ötesine varmıştım.

Geri döndüm. Karanlık pencere bana uzaktan dükkânın kapalı olduğunu gösteriyordu.
Belgrano Sokağı’nda bir taksiye bindim. Uykusuz, büyülenmiş gibi, neredeyse mutlulukla,
cisimsel varlığı paradan daha az olan bir şey bulunmadığını düşündüm; çünkü, aslına
bakılırsa, her bir madeni para, (diyelim yirmi centavo değerinde bir para) içinde gelecek
zamanları barındırıyordu. Para soyuttur, diye tekrarladım; para gelecek zaman kipidir.
Banliyöde bir gece ya da Brahms’ın bestelediği müzik olabilir; haritalar, satranç ya da
kahve olabilir; bize altını hor görmeyi öğreten Epiktetos’un sözleri olabilir; Faros
adasındaki Proteus’dan çok daha değişkendir o. Önceden kestirilemeyecek zamandır,
Bergsoncu zamandır, Müslümanlığın ya da Stoacıların değişmez zamanı değildir.
Gerekirciler dünyada, ancak bir eylemin, yani gerçekleşip gerçekleşmeyeceği belli
olmayan tek bir eylemin varolduğu düşüncesine karşı çıkarlar; madeni paralar insanın
özgür iradesinin simgesidir. (Bu ‘düşüncelerin’, Zâhir’e taban tabana zıt bir akıl oyunu ve
onun iblisçe etkisinin başlangıcı olduğu aklıma gelmedi.) Epey kafa yorduktan sonra,
uyuyup kaldım, ama, düşümde kendimi yarı aslan yarı kartal bir yaratığın bekçilik ettiği
madeni paralar olarak gördüm.

Ertesi gün sarhoş olduğuma karar verdim. Aynı zamanda başımı bu kadar ağrıtan paradan
kurtulmayı da aklıma koydum. Paraya baktım; üstündeki birkaç çizikten başka dikkati
çekecek yanı yoktu. En iyisi onu bahçeye gömmek ya da kütüphanenin bir köşesine
gizlemekti, ama kendimi onun çekim alanından kurtarmak istiyordum. Sonunda
kaybetmeyi yeğ tuttum. O sabah Pilar’a ya da mezarlığa gitmedim; metroyla
Constitucion’a, oradan da San Juan’la Boedo’nun kesiştiği köşeye gittim. İçimden gelen bir
dürtüye uyarak Urquiza’da indim, önce Batı, sonra Güney yönünden yürüdüm. Amaçlı bir
başıboşluk içinde birtakım köşeleri döndüm ve gözüme bütün ötekiler gibi görünen bir
sokakta sefil küçük bir tavernaya girdim, içki istedim, karşılığını da Zâhir’le ödedim. Kara
gözlüklerimin ardında gözlerimi iyice kısarak evlerin numaralarını ya da sokağın adını
görmemeyi başardım. O gece bir veronal alarak deliksiz bir uyku çektim.

Haziran sonuna kadar hayal ürünü bir hikâye yazmakla uğraştım. Hikâyede bir iki tane
gizemli dolaylı benzetme (ya da ‘kenning’) vardı; örneğin, kan yerine kılıç-suyu deniyor,
altın’ın yerini yılan-yatağı alıyordu; hikâye birinci tekil kişi ağzından anlatılıyordu. Anlatıcı,
insan toplumundan kaçıp vahşî doğanın ortasında yaşamaya çekilen bir derviştir. (Yerin
adı Gnitaheidr’dir.) Yaşamının sadeliği ve dürüstlüğü nedeniyle onun bir melek olduğuna
inananlar vardır; ancak bu, sofuca bir abartmadır, çünkü günahtan arınmış insan yoktur.
Aslını ararsanız o da, büyü aracılığıyla sınırsız bir serveti eline geçiren kötü ünlü büyücü
babasının boğazını kesmiştir. Bizim dervişin, uğruna yaşamını adadığı amaç, bu hazineyi
insanoğullarının çılgınca açgözlülüğünden korumaktır; gece gündüz gizli hazinenin başında
nöbet bekler. Yakında, belki de çok yakında gözcülüğü son bulacaktır; yıldızlar ona bu
bekleyişi sona erdirecek kılıcın tavında dövüldüğünü bildirmişlerdir. (“Bu kılıcın adı



Gram”dır.) Derviş giderek karmaşıklaşan bir retorik üslubu içinde bedeninin gözalıcılığıyla
devingenliğinden sözeder; bir paragrafta dalgınlıkla ‘pullarından’ dem vurur; başka bir
paragrafta bekçiliğini ettiği hazinenin çakıp sönen altınlarla kırmızı halkalardan oluştuğunu
söyler. Sonunda dervişin, yılan Fafnir, üzerine çöreklendiği hazineninse, Nibelungların
hazinesi olduğunu anlarız. Sigurd’un ortaya çıkmasıyla hikâye birdenbire son bulur.

Bu ufak el alıştırmasının (içine, bilgiçlik taslamak üzere Fáfnismál’dan bir iki dize de
katmıştım) bana parayı unutma fırsatı sağladığını söylemiştim. Parayı unutmaya
başardığımdan öylesine emin olduğum geceler oldu ki, parayı mahsustan aklıma getirdim.
Şurası kesin, bunda da aşırıya kaçtım; bu işi başlatmak, bitirmekten daha kolaydı. Kendi
kendime bu tiksinç nikel paranın elden ele dolaşan, birbirinin eşi, sayısız, zararsız
benzerlerinden farklı olmadığını boşuna söyledim. Bu düşüncenin çekiciliğine kapılarak
aklıma başka madeni paraları getirmeye çalıştım; ama yapamadım. (Beş ve on
centavoluk Şili paraları ve bir Uruguay vinteniyle giriştiğim, başarısızlıkla sonuçlanan bir
deneyi hatırlıyorum.) Temmuzun on altısında elime bir İngiliz sterlini geçti. Günboyu
paraya bakmadım, ama o gece (ve öteki geceler) büyütecin altına koyarak güçlü bir
ampulün ışığında inceledim. Sonra kurşunkalemle kâğıdın üzerine izini çıkardım. Ama ne
paranın ışıltısı ne de ejderhayla Aziz George bana yardımcı olmadılar; saplantılarımı
değiştirmek elimden gelmiyordu.

Ağustosta bir psikiyatra danışmaya karar verdim. Saçma hikâyemin tümünü
anlatmadım ona; uykusuzluktan şikâyetçi olduğumu, şey imgesinin -sözgelimi bir poker
fişi ya da madeni para- bir türlü aklımdan çıkmadığım söyledim.

Bir süre sonra, Sarmiento Sokağı’ndaki bir kitapçıda Julio Barlach’ın Urkunden zur
Geschichte der Zahirsage / Zâhir Efsanesinin Tarihçesine İlişkin Belgeler  (Breslau, 1899)
adlı kitabının bir basımı elime geçti.

Başımdaki bela bu kitapta bütünüyle açıklığa kavuşturuluyordu. Önsöze bakılırsa, yazar
“Habicht koleksiyonundan alınmış dört belgeyi, Philip Meadows Taylor’ın bu konudaki
incelemesinin özgün elyazması da aralarında olmak üzere Zâhir inanışıyla ilgili bütün
belgeleri her zaman elaltında bulunacak bir cep kitabı boyutlarında bir araya getirmeyi”
amaçlamıştı. Zâhir’e duyulan inanç İslam kökenliydi ve 18. yüzyılda başladığı
anlaşılıyordu. (Barlach, Zotenberg’in Ebu’l-Fidâ’ya atfettiği bölümleri reddediyor.) ‘Zâhir’,
Arapça’da “adı belli”, “gözle görülür” anlamına geliyordu; bu anlamıyla Allah’ın doksan
dokuz adından da biriydi ve halk (Müslüman bölgelerde yaşayanlar) bu sözcüğü
“unutulmaz olma denilen o korkunç özelliğe sahip olan ve imgesi insanı sonunda delirten
varlık ya da nesneleri” tanımlamak için kullanıyordu. Bu konudaki ilk kesin tanıklık, İranlı
Lütf-Ali Azur’undu. Ateş Tapınağı  adlı yaşamöyküsel ansiklopedinin (...) numaralı
sayfalarında bu çok yönlü yazar-derviş; Şiraz’daki bir okulda “bir bakanın bir daha
aklından çıkaramayacağı biçimde yapılmış” bakır bir usturlap bulunduğunu yazar; “öyle ki,
padişah, insanlar evreni unutmasınlar diye bunun denizin en derin noktasına atılmasını”
buyurmuş. Meadows Taylor’ın incelemesi daha ayrıntılı. (Haydarabad Nizamî’nin
hizmetinde olan Taylor, Bir Eşkiyanın İtirafları adlı ünlü romanın da yazarıdır.) 1832
sıralarında Büy Kentinin dış mahallelerinde delilik ya da azizlik anlatmak üzere kullanılan,
pek duyulmamış bir deyim çalınmış Taylor’ın kulağına; “kaplan görmüş gibi”... Taylor’a



sözü edilen kaplanın, ömrünün sonuna kadar aklından çıkaramayacağı için, görenin -bir
defa da olsa- yıkımına neden olan büyülü bir kaplan olduğunu söylemişler. Birisi, bu
bahtsızlardan birinin Maysur’a kadar kaçtığını, orada kaplanın resmini bir sarayın
duvarlarına çizdiğini söylemiş. Yıllar sonra Taylor, krallığın hapishanelerinin duvarlarını
gözden geçiriyormuş; Nittur’daki bir hapishanede vali, ona, duvarları, tavanı ve tabanı bir
Müslüman dervişi tarafından zamanın silmeden önce yumuşattığı vahşi renklerde
boyanmış bir çeşit “uçsuz bucaksız kaplan” resmiyle kaplı bir hücre göstermiş. Bu kaplan,
bakanın başını döndürecek kadar çok sayıda kaplandan oluşuyormuş; yol yol kaplanlarla,
nokta nokta kaplanlarla doluymuş, denizleri, Himalayaları, baktıkça içinde daha çok
kaplanlar olduğu görülen orduları varmış. Ressam, yıllar önce aynı hücrede ölmüşmüş;
Sind’den, belki de Güzerat’tan geliyormuş ve asıl amacı bir dünya haritası çizmekmiş.
Hatta, bu ürkünç resimde bir haritanın izlerini görmek de mümkünmüş... Taylor, hikâyeyi
Fort Williamli Muhamed El-Yemeni’ye anlatmış; Muhammed ona bu dünyada varolan her
şeyin Zaher1 biçimine girebileceğini, ama Her Şeye Kadir Olan’ın, bir tanesi yığınların
aklını başından almaya yettiği için, aynı anda iki şeyin bu biçime girmesine izin
vermediğini anlatmış. Ona dünyada her zaman bir Zâhir bulunduğunu söylemiş ta Cahiliye
Devri’nde Yauk adlı bir putmuş bu; daha sonraysa yüzünde taşlarla işlenmiş bir peçe ya
da altından bir maske2 taşıyan Horasanlı bir veli, Allah’ın adını sökmenin mümkün
olamayacağını da söylemiş.

Barlach’ın monografisini okudum - okudum, sonra dönüp yine okudum. Duygularımı
belirtmeye gerek olduğunu sanmıyorum. Beni hiçbir şeyin kurtaramayacağını anladığım
zamanki çaresizliğimi hatırlıyorum; başımdaki belanın benim suçum olmadığını bilmenin
verdiği o rahatlık; Zâhir’in kendileri için bir madeni para değil de bir mermer parçası ya da
bir kaplan olduğu kişilere duyduğum kıskançlık. Bir kaplanı düşünmemek ne kolay olurdu!
Aşağıdaki bölümü nasıl garip bir gerginlik içinde okuduğumu da hatırlıyorum: Gülşen-i
Raz’ın yorumcularından biri, Zâhir’i görenin çok geçmeden Gül’ü de göreceğini söyler;
bunu söyleyerek arkasından Attar’ın Esrarnâme’sinde geçen bir dizeyi aktarır: ‘Zâhir,
Gül’ün Gölgesi ve Perde’nin Açılması’dır.’

O gece Clementina’nın evinde küçük kızkardeşi Bayan Abascal’ı göremeyince
şaşırmıştım. Ekimde arkadaşlarından biri, olup bitenleri anlattı: “Zavallı Julie! Öylesine
garip davranır olmuş ki, onu Bosch’a kapatmak zorunda kalmışlar. Ona kaşıkla yemek
yedirmek durumunda olan hastabakıcıların ölümüne neden olacak! Biliyor musunuz, tıpkı
Morena Sackmann’ın şoförü gibi bir madeni paranın sözünü edip duruyormuş.”

Genellikle anıları hafifleten zaman, Zâhir’e ilişkin anıları çoğaltmaktan başka işe
yaramıyor. Önce ön yüzünü sonra da arka yüzünü gözümün önüne getirebildiğim
zamanlar olmuştu. Şimdi her iki yüzünü de aynı anda görebiliyorum. Yok, Zâhir kristalden
yapılmış gibi değil; çünkü her iki yüz birbirinin üzerine yansımış gibi görünmüyor; daha
çok, sanki bakışlarım küreselmiş de, Zâhir de tam merkezdeymiş gibi oluyor. Zâhir
olmayan her şey bana sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi bölük pörçük ulaşıyor;
Clementina’nın kibirli görüntüsü; fiziksel acı. Tennyson bir zamanlar tek bir çiçeği
anlayabilsek kendimizin ve dünyanın ne olduğunu bilebileceğimizi söylemişti. Bununla, ne
kadar önemsiz olursa olsun, evrenin tarihini ve o sonsuz neden-sonuç zincirini
ilgilendirmeyen bir olgu bulunmayacağını söylemek istemiş olmalı. Belki de İrade’nin her



bir bireyde örtük biçimde varolduğunu söyleyen Schopenhauer gibi, o da gözle
gördüğümüz dünyanın her görüngüde örtük biçimde varolduğunu söylemek istemiştir.
Kabala’cılar insanın bir küçük acun, evrenin simgesel bir aynası olduğunu söylerler;
Tennyson’a göre, her şey böyle olabilir. Her şey, hatta katlanılması mümkün olmayan
Zâhir bile.

Julia’nın başına gelenler daha 1948’e girmeden benim de başıma gelecek. Beni de
yedirip giydirmek zorunda kalacaklar, öğleden sonra mı sabah mı olduğunu
bilemeyeceğim. Bu yazgıya korkunç demek, bir sözcük oyunu olmaktan ileriye
gitmeyecek, çünkü koşullarından hiçbirine gerçekten tanık olmayacağım. Ona bakılırsa
kafatasını açtıklarında, bayıltılmış bir adamın da korkunç acı duyduğu söylenebilir. Artık
evreni algılamayacağım; Zâhir’i algılayacağım. İdealist öğretiye göre ‘yaşamak’ ve ‘düş
görmek’ sözcükleri arasında kesin bir eş anlamlılık bulunmaktadır. Binlerce imgeden bir
tekine geçeceğim; son derece karmaşık bir düşten son derece basit bir düşe geçeceğim.
Ötekiler benim delirdiğimi düşleyecek; ben Zâhir’in düşünü göreceğim. Dünya yüzündeki
bütün insanlar, gece gündüz Zâhir’in düşünü görürken hangisi düş, hangisi gerçek olacak -
yeryüzü mü yoksa Zâhir mi?

Gecenin ıssız saatlerinde sokak sokak yürüyebiliyorum henüz. Şafak beni bir sabah
Garay Parkı’ndaki bir sıranın üzerinde, Esrarnâme’de Zâhir’in Gül’ün Gölgesi ve Perde’nin
Açılması olduğunu söyleyen bölümü düşünürken (düşünmeye çalışırken) bastırabilir. Bu
sözleri şu bilgimle bağdaştırıyorum: Süfiler Tanrı’da yitip gitmek için kendi adlarını ya da
Tanrı’nın doksan dokuz adını, anlamsızlaşıncaya kadar tekrarlar. Bu yoldan gitmek
istiyorum. Belki de ancak tekrar tekrar aklıma getirmek yoluyla Zâhir’i tüketip bitireceğim
sonunda. Belki de o paranın ardında Tanrı’yı bulacağım.
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GİZLİ MUCİZE

Allah da onu yüzyıl ölü bıraktıktan sonra dirilterek, “Ne kadar zaman kaldın?” diye
sormuş, o da, “Bir gün, belki daha az,” demiş.

—KUR’AN II, 259

Mart 1943 gecesi, Prag’ın Zeltner Sokağı’ndaki bir apartman dairesinde, Düşmanlar
adlı bitmemiş bir oyunla, Sonsuzluğun Zaferinin ve Jakob Böhme’nin Yahudi ırkıyla

dolaylı akrabalığı üzerine bir incelemenin yazarı olan Jaromir Hladik rüyasında nicedir
süren bir satranç oyunu gördü. Oyuncular iki kişi değil, iki soylu aileydi; oyun yüzyıllardır
sürüp gidiyordu. Ortaya konan ödüllerin ne olduğunu hiç kimse hatırlayamıyordu, ama
bunların ölçülemeyecek kadar büyük olduğu söyleniyordu; satranç taşlarıyla satranç
tahtası gizli bir kuledeydi. Jaromir (rüyasında) birbirleriyle çekişen ailelerden birinin en
büyük oğluydu. Duvardaki saat artık geciktirilemeyecek olan oyun saatini çaldı. Rüyayı
gören, yağmurlu bir çölün kumları üzerinden rüzgâr hızıyla ilerledi ve satrancın ne
kurallarını, ne de taşlarını hatırlayamaz oldu. O anda uyandı. Yağmurun şakırtısı ve o
korkunç duvar saatlerinin tangırtısı duyulmaz oldu. Zeltner Sokağı’ndan yer yer buyurgan
seslerle bölünen ritmik, karmakarışık bir uğultu yükseliyordu. Şafak sökmüştü, III. Reich’in
zırhlı birlikleri Prag’a giriyorlardı.

Ayın on dokuzunda yetkililer bir ihbar aldılar; aynı gün, akşama doğru, Jaromir Hladik
tutuklandı. Moldava nehrinin karşı kıyısında, kireçle badanalanmış bembeyaz bir kışlaya
götürüldü. Gestapo’nun suçlamalarından bir tekini bile yalanlayabilecek durumda değildi;
annesinin kızlık adı Jaroslavski’ydi, Yahudi kanı taşıyordu, Böhme üzerine yazdığı
inceleme, apaçık Yahudi yanlısı bir yazıydı, Anschluss’a karşı çıkanlar arasında imzası
vardı. 1928’de Hermann Barsdorf yayınevi için Sefer Yezirah’ı çevirmişti. Yayınevinin
şişirilmiş katalogu, çevirmenin ününü, tanıtım amacıyla abartmış, bu katalog da Hladik’in
kaderini ellerinde tutan yetkililerden biri olan Julius Rothe tarafından incelenmişti. Kendi
uzmanlık alanı dışında okuduğu şeye kolaylıkla inanmayacak kişi yoktur. Gotik harflerle
dizilmiş iki üç sıfat, Julius Rothe’yi, Hladik’in önemine inandırmaya yetmiş ve onun
‘başkalarına ders olsun’ diye kurşuna dizilmesini emretmişti. Ceza 29 Mart sabahı saat
9’da yerine getirilecekti. Bu gecikme, (okur bunun önemini daha sonra anlayacaktır)
yetkililerin işlerini birer sebze ya da bitki gibi, kişisellikten uzak ve acele etmeksizin görme
isteklerinin sonucuydu.

Hladik’in ilk tepkisi yalın bir dehşetti. Darağacından, başını dayayacağı kütükten ya da
bıçaktan korkmayacağını, ama bir manga askerin açtığı ateşle ölmenin dayanılmaz
olacağını seziyordu. Asıl korkutucu olanın, eşliğindeki koşullar değil, ölüm denen yalın,
süssüz şeyin kendisi olduğunu boşuboşuna söylüyordu kendine. Mümkün olan bütün
bağdaşımları anlamsızca tüketmeye çalışarak bu koşulları gözünün önünde canlandırdı
durdu. Uykusuz geçen, şafağa yakın saatlerden giz dolu silah seslerine varıncaya kadar,



ölüm sürecini sonsuz biçimde kurdu zihninde. Julius Rothe’nin saptadığı günden önce,
biçimleri ve kesişme açıları geometri olasılıklarını zorlayan avlularda kendisini kimi zaman
uzaktan, kimi zaman yakından vuran değişik sayıda asker tarafından makineli ateşine
tutularak çeşit çeşit yüzlerce ölümle öldü. Bu düşsel infazları gerçek bir dehşetle (belki de
gerçek bir yüreklilikle) karşıladı; gerçeği andıran bu görüntülerin her biri birkaç saniye
sürdü. Döngü kapandığında Jaromir, bir kere daha, üstelik artık ertelenemeyecek bir
biçimde, kendi ölümünün korkudan tir tir titreten karanlıklarına gömülü buldu kendini. O
zaman, gerçeğin çoğunlukla bizim gerçek hakkındaki beklentimizle örtüşmediğini
düşündü; kendine özgü bir mantıkla, belli bir duruma ilişkin bir ayrıntıyı önceden
kestirmenin, onun gerçekleşmesini önlemek demek olduğu sonucuna vardı. Bu cılız
büyüye dayanarak, sırf gerçekleşmesinler diye en korkunç ayrıntıları gözünün önüne
getirdi. Sonuçta doğal olarak bunların doğru çıkacağından korkmaya başladı. Geceleri çok
kötü oluyor, zamanın uçup giden özüne sıkı sıkıya yapışmanın bir yolunu bulmaya
çalışıyordu. Zamanın, yirmi dokuzu şafağına doğru doludizgin ilerlediğini biliyordu. Yüksek
sesle, “Şimdi yirmi ikisinin gecesi; bu gece sürdükçe (ayrıca daha altı gece boyunca) hiç
kimse bana dokunamaz, ölümsüzüm,” dedi. Uykuya daldığı geceler, ona kendini içlerine
bırakabileceği derin, karanlık kuyular gibi geliyordu. Onu nasıl olursa olsun, sürdüğü
hayallerin boşuna çekiminden kurtaracak olan son yaylım ateşini sabırsızlıkla beklediği
anlar oldu. Ayın yirmi sekizinde, son günbatımı, yüksek parmaklıklı pencerelerde
yansırken, oyunu Düşmanlar aklına geldi ve onu bu nafile düşüncelerden çekti çıkardı.

Hladik kırk yaşını geçmişti. Bir iki dostlukla birçok alışkanlık dışında, yaşamını edebiyat
denen sorunlu uğraş oluşturuyordu. Bütün yazarlar gibi o da başkalarının başarılarını
ortaya koyduklarıyla ölçüyor, onların ise kendisini uzaktan, kurduğu ya da tasarladıklarıyla
değerlendirmelerini bekliyordu. Yayımladığı bütün kitaplar onda tanımlanması zor,
karmaşık bir pişmanlık duygusu bırakmıştı. Böhme’nin, İbni Ezra’nın ve Fludd’un eseri
üzerine yaptığı çalışmalar temelde belli kuramları bu eserlere uygulamaktan ileri
gitmemişti; Sefer Yezirah çevirisi dikkatsizlik, bıkkınlık ve varsayımlarla doluydu.
Sonsuzluğun Zaferi’ndeki kusurlar daha azdı belki. İlk cilt, Parmenides’in ‘Sabit Varlık’ından
Hinton’ın ‘Çeşitlenebilir Geçmiş’ine kadar, insanoğlunun bulduğu çeşitli sonsuzluk
kavramlarını inceliyordu. İkincisiyse (Francis Bradley’in kuramı uyarınca) evrendeki bütün
olayların zamansal bir dizi oluşturduğunu reddediyor, insan için mümkün olan yaşantıların
sayısının sonsuz olmadığını ve tek bir ‘tekrar’ın bile zaman’ın dilsel bir aldanma olduğunu
kanıtlamaya yeteceğini savunuyordu... Ne yazık ki, bu aldanmanın kanıtı olan
usavurumlar da aynı derecede aldanmaydılar. Hladik bunları biraz bıkkınlıkla, biraz da
bulanık bir zihinle gözden geçirme alışkanlığındaydı. Ayrıca bir dizi dışavurumcu şiir de
yazmıştı; şairi üzen, bunların 1924 tarihli bir antolojide yayımlanmış ve bunu izleyen hiçbir
antolojiye alınmamış olmalarıydı. Hladik bu tekdüze, hiçbir esinle aydınlanmamış
geçmişinin tümünü manzum oyunu Düşmanlar’la bağışlatmayı ummuştu (Hladik nazmı
temel biçim olarak görüyordu, çünkü nazım seyircinin gerçekdışılığı gözden kaçırmasını
imkânsız kılıyordu - ki sanatın temel isterlerinden biri de budur.)

Oyun, zaman, yer ve olay birliği kuralını izliyordu. Yer Hradvcany’de, Baron
Roemerstadt’ın kütüphanesi, zaman 19. yüzyılın son akşam üzerlerinden biriydi. İlk
perdenin ilk sahnesinde, garip bir adam Roemerstadt’ı ziyarete gelir. (Bir saat yediyi



çalıyordur, batmakta olan güneşin göz kamaştırıcı ışıkları odanın pencerelerini görkeme
boğar, havada ateşli, tanıdık bir Macar ezgisi gezinmektedir.) Bu ziyareti başkaları izler;
Roemerstadt durduk yerde zamanını alan bütün bu kişileri tanımamaktadır, ama içinde
rahatsız edici bir duygu vardır, sanki bunları bir yerde, belki de bir rüyada görmüş gibidir.
Hepsi de ona yağ çeker, yaltaklanırlar, ama giderek bunların onu mahvetmek için işbirliği
etmiş gizli düşmanlar olduğu -önce seyirci sonra da Baron tarafından- farkedilir
Roemerstadt bunların planlarını öğrenip bozmayı başarır. Konuşmalarda sevgilisi Julia von
Weidenau’dan ve bir aralar ısrarla Julia’nın ilgisini çekmeye çalışmış olan Jaroslav Kubin
adlı birinden sözedilir. Kubin aklını kaçırmış, kendini Roemerstadt sanmaktadır. Yeni
tehlikeler başgösterir; ikinci perdenin sonunda Roemerstadt düşmanlarından birini
öldürmek zorunda kalır. Üçüncü ve son perde açılır. Tutarsızlıklar giderek artar; oyundan
çıktıkları sanılan oyun kişileri yeniden görünürler. Bir ara, Roemerstadt’ın öldürdüğü adam
ortaya çıkar. Birisi henüz akşam olmadığını hatırlatır; saat yediyi çalar, yüksek pencereler
batmakta olan güneşi yansıtır, havada ateşli bir Macar ezgisi gezinmektedir. Sahneye ilk
çıkan oyuncu gelir, ilk perdenin ilk sahnesinde söylediği cümleyi tekrarlar. Roemerstadt
hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden konuşur onunla; seyirci Roemerstadt’ın Jaroslav
Kubin denen sefilden başkası olmadığını anlar. Oyun hiç oynanmamıştır; sahnede olup
bitenler, Kubin’in tekrar tekrar yaşayıp durduğu döngüsel cinnetten başka bir şey değildir.

Hladik bu yanlışlıklar trajikomedisinin saçmasapan mı, güzel mi, iyi kurulmuş mu,
baştansavma mı olduğunu kendi kendisine hiçbir zaman sormamıştı. Yukarıda özetlediğim
olay örgüsünün üzerinde yazar olarak kusurlarını örtmeye ve yeteneklerini vurgulamaya
yarayacak ölçüde çalışmış olduğuna, ayrıca oyunun, bu dünyada insan olarak sürdürdüğü
varlığı bağışlatmaya (sembolik anlamda) yeteceğine inanıyordu. Birinci perdeyle üçüncü
perdenin bir ya da iki sahnesini bitirmişti. Oyunun vezinli yapısı, altı ölçülü dizeleri,
önünde yazılı metin olmaksızın değiştirerek çeşitlemeler yapmasını mümkün kılıyordu.
Hladik daha yazmak zorunda olduğu iki perde bulunduğunu ve çok yakında öleceğini
düşündü. Karanlıkta Tanrı’yla konuştu: “Ben şu ya da bu biçimde varoluyorsam, senin
tekrarlarından ya da yanlışlarından biri değilsem, Düşmanlar’ın yazarı olarak varım. Benim
de, Senin de varlığını haklı çıkaracak olan bu oyunu bitirmek için bir yıl daha gerek bana.
Yüzyılların ve zamanın sahibi olan Sen, bana bu günleri çok görme.” Bunlar, hepsinin en
katlanılmazı olan son gece söylemişti; on dakika geçmeden uyku karanlık bir su gibi akıp
gitti üzerinden.

Şafağa doğru Clementine kütüphanesinin yüksek tavanlı, dar koridorlarından birinde
gizlenmiş olduğunu gördü rüyasında. Kara gözlükler takmış bir kütüphane memuru sordu:
“Nedir aradığın?” Hladik cevap verdi: “Tanrı’yı arıyorum.” Kütüphane memuru şöyle dedi:
“Tanrı, Clementine kütüphanesindeki dört yüz bin cilt kitabın sayfalarından birindeki bir
harftir. Atalarım ve atalarımın ataları bu harfi arayıp durdular; ben o harfi ararken kör
oldum.” Gözlüklerini çıkardı ve Hladik onun ışıksız gözlerini gördü. Bir okur aldığı atlası
geri getirmeye geldi. “Bu atlas beş para etmez,” dedi ve Hladik’e uzattı. Hladik atlası
ortasından bir yerden açtı. Gözlerinin önünde, sanki bir rüyadaymış gibi Hindistan haritası
belirdi. Sonra birden kendine güveni yerine geldi, sayfanın üzerindeki en küçük harflerden
birine dokundu. Aynı anda her yerde birden bulunduğu belli olan bir ses, “Çalışmak için
istediğin zaman bağışlandı,” dedi. Rüyanın burasında uyandı Hladik.



İnsanların rüyalarının Tanrı’ya ait olduğunu hatırladı; Maimonides rüyalarda duyulan
sözlerin, açık seçik duyuldukları ve onları söyleyen, göze görünmediği takdirde, Tanrı sözü
olduklarını ileri sürmüştü. Giyindi; hücreye giren iki asker ona peşlerinden gelmesini
söylediler.

Hücre kapısının gerisinde; Hladik dışarısını koridorlar, merdivenler ve bina içinde
binalarla dolu bir labirent olarak getirmişti gözünün önüne Gerçek daha az gösterişliydi;
dar bir demir merdivenden inerek iç avluya girdiler. Bir küme asker -bazılarının üniforma
düğmeleri açıktı- bir motosikletin üzerine eğilmiş bir şeyler konuşuyorlardı. Çavuş
duvardaki saate baktı; saat 8.44’tü. Dokuzu çalıncaya kadar beklemek zorundaydılar.
Hladik mutsuz olmaktan çok kayıtsız bir ifadeyle bir odun yığınının üzerine oturdu.
Askerlerin, gözlerini gözlerinden kaçırdıklarını farketti. Bekleme süresini kolaylaştırmak
üzere çavuş ona sigara uzattı. Hladik sigara içmiyordu; nezaketinden, belki de
alçakgönüllülüğünden aldı sigarayı. Yakarken ellerinin titrediğini gördü. Gökyüzü
bulutlanıyordu; sanki Hladik çoktan ölmüş gibi alçak sesle konuşuyordu askerler. Oyununa
Julia von Weidenau olarak soktuğu kadını boşuboşuna gözünün önüne getirmeye çalıştı
Hladik.

İdam mangası dizildi, asker hazıroldaydı. Kışlanın duvarına dayanmış, ayakta duran
Hladik, yaylım ateşinin gelmesini bekledi. Birisi duvarın kan içinde kalacağına dikkati
çekti, hükümlüye bir iki adım öne çıkması söylendi. Belki saçma ama, bu Hladik’e
fotoğrafçıların acemice hazırlıklarını hatırlattı. Hladik’in şakağına koca bir yağmur damlası
düştü ve yanağından aşağı yavaşça süzüldü; çavuş ateş emrini haykırdı.

Elle tutulup gözle görülen evren birden durdu.
Tüfekler Hladik’e doğru çevrilmişti, ama onu vuracak olan askerler hiç kıpırdamadan

oldukları yerde duruyorlardı. Çavuş, koluyla yarım kalmış bir hareketi sonsuzlaştırdı.
Avlunun zeminindeki parke taşlarından birinin üzerine bir arının kıpırtısız gölgesi vurdu.
Rüzgâr kesildi, bir resmin içinde gibiydiler. Hladik bir çığlık atmak, bir söz söylemek, elini
kıpırdatmak istedi. Yapamadı; inme inmişti sanki. Bu kesintiye uğramış dünyadan ona tek
bir ses bile ulaşmıyordu... “Öldüm, cehennemdeyim,” diye düşündü. “Delirdim,” diye
düşündü. “Zaman durdu,” diye düşündü. Sonra, böyle olsa, zihninin de durmuş olacağı
geldi aklına. Bunu sınamak istedi; Vergilius’un o gizemli dördüncü çobanıl kasidesini
(dudaklarını oynatmadan) söyledi içinden. Şu anda çok uzaklarda kalan askerlerin
kaygılarını paylaşmakta olduğunu düşündü; onlarla konuşabilmek istedi. En ufak bir
yorgunluk, hatta bu uzadıkça uzayan kıpırtısızlığın verdiği uyuşmayı bile hissetmiyordu. Bir
süre sonra uykuya daldı. Uyandığında dünya kıpırtısızlığını ve suskunluğunu sürdürüyordu.
Su damlası hâlâ yanağında asılı duruyor, arının gölgesi hâlâ taşa vuruyordu. Yere attığı
sigaranın dumanı hâlâ havada süzülüyordu. Hladik ne olduğunu anlayamadan bir ‘gün’
daha geçti.

Tanrı’dan elindeki işi bitirmek üzere tam bir yıl istemişti. Her Şeye Kadir Olan bu
dileğini yerine getirmişti işte. Tanrı onun için gizli bir mucize yaratmıştı; saptanan saatte
Alman kurşunuyla vurulacaktı, ama Hladik’in zihninde ateş emriyle infaz arasındaki süre
bir yılda geçecekti. Şaşkınlıktan afallama, afallamadan kabullenme, kabullenmeden
ansızın gönül borcu duyma evrelerine geçti.

Elinde belleğinden başka hiçbir belge yoktu. Altılı dizeleri peşpeşe eklemenin getirdiği



zihin alışkanlığı, ona sağa sola bölük pörçük paragraflar çiziktirip sonra da unutan
kimilerinin akıllarından bile geçiremeyecekleri bir disiplin sağlamıştı. Uğraşıp didinmesi,
yarına kalmak ya da edebi zevklerinin yabancısı olduğu Tanrı’yı hoşnut etmek için değildi.
İğneyle kuyu kazar gibi, hiç kıpırdamaksızın, gizli gizli, zaman içinde kendi yüce,
görünmez labirentini kurdu. Üçüncü perdeyi iki kere elden geçirdi. Saatin sık sık çalması
ya da fondaki müzik gibi çok belirgin bazı simgeleri çıkardı. Acelesi yoktu. Çıkardı, kısalttı,
genişletti. Kimi yerde dönüp dolaşıp gene ilk yazdığı metne geldi. Giderek avluyu, kışlayı
sever oldu; karşısındaki yüzlerden biri Roemerstadt’ın kişiliği hakkındaki düşüncelerini
değiştirmesine yol açtı. Flaubert’e onca musallat olan o kulak tırmalayıcı tınıların yalnızca
görsel birer boş inan olduklarını, ağzından çıkan değil, yazıya geçirilen sözcüğün
kısıtlılığından, yetersizliğinden kaynaklandığını keşfetti... Oyunu bitirdi. Onu uğraştıran tek
bir sözcük kalmıştı. Onu da buldu. Yağmur damlası yanağından aşağı düştü. Ağzı yürek
paralayan bir çığlıkla açıldı, yüzü yana döndü, aynı anda dört tüfekten birden çıkan ateşle
yere yığıldı.

Jaromir Hladik 29 Mart günü sabah saat dokuzu iki geçe öldü.
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natçı bir yara izi yüzünü çaprazlamasına kesiyordu; bir ucu şakağında, öteki ucuysa
yanağındaki kırışıkla son bulan külrengi ve hemen hemen kesintisiz bir yay. Gerçek adı

önemli değil; Tacuarembo’daki herkes onu ‘La Coloradalı İngiliz’ diye bilirdi. O tarlaların
sahibi Cardoso, tarlaları satmayı reddetmişti: Anladığım kadarıyla, İngiliz, beklenmedik bir
ikna yoluna başvurmuş, Cardoso’ya yüzündeki yara izinin sırrını açıklamıştı. İngiliz,
sınırdan, Rio Grande del Sur’dan geliyordu; birçokları onun Brezilya’dayken kaçakçılık
yaptığını söylerler. İçtiği de söylenir; yılda birkaç kere kendini kuledeki odalardan birine
kilitler, ancak iki ya da üç gün sonra, savaştan çıkmış ya da baş dönmesinden yeni
kurtulmuşçasına solgun, titreyerek, kafası karmakarışık ve her zamanki kadar buyurgan,
dışarı çıkarmış. Buz gibi bakışlarını, yerinde duramayan sırım gibi bedenini, boz renkli
bıyığını hatırlıyorum. Hiç kimseyle alışverişi yoktu; İspanyolcasının güdük ve Brezilya
diliyle karışmış olduğu bir gerçektir. Postadan da bir iş mektubu ya da bir iki ilandan
başka bir şey almazdı.

Kuzey’in köylerinden son geçişimdi, Caraguatá akarsuyunun ansızın taşması beni La
Colorada’da gecelemek zorunda bırakmıştı. Çok geçmeden orada bulunuşumun ne kadar
zamansız olduğunu anladım; İngiliz’e yaranmaya çalıştım; tutkuların en kolayından yardım
umdum: Yurtseverlik. İngiltere gibi yürekli bir ülkenin yenilmez olacağını savundum.
Dostum bu düşünceme katıldı, ama gülümseyerek İngiliz olmadığını ekledi. İrlandalıydı,
Dungarvan’dan geliyordu. Bunu söyler söylemez bir sır vermiş gibi sustu.

Akşam yemeğinden sonra gökyüzüne bakmak üzere dışarıya çıktık. Açılmıştı, ama alçak
tepelerin ardında, gökyüzünün şimşeklerle çizgi çizgi olup bıçakla yarılmış gibi görünen
Güney yönünde çok geçmeden fırtına patlayacaktı. Hizmet eden çocuk, derlenip
toparlanmış olan yemek odasına bir şişe rom getirdi. Epey bir süre sessizce içtik.

Sarhoş olduğumu farkettiğimde saati kaç etmiştik, bilmiyorum; ne türlü bir esin, coşku
ya da cansıkıntısı beni yaradan sözetmeye götürdü, onu da bilmiyorum. İngiliz’in
yüzündeki anlam değişti; bir an beni evden kovacağını sandım. Sonunda en heyecansız
sesiyle şunları söyledi:

“Yaramın hikâyesini size bir tek koşulla anlatırım; hangi alçakça koşullar altında
olduğunu, rezilliği bir nebze azaltmaya çalışmadan anlatacağım.”

Kabul ettim. İngilizcesini İspanyolcasıyla, hatta Portekizcesiyle karıştırarak bana
anlattığı hikâye şu:

“1922 sıralarında Connaught’un kentlerinden birinde, İrlanda’nın bağımsızlığı için
savaşan sayısız kişi arasında ben de vardım. Yoldaşlarımdan bazıları hâlâ yaşıyor,
kimseye zararı dokunmayan işlerle uğraşıyorlar; ötekiler, belki size ters gelecek, İngiliz
bayrağı altında çöllerde ve denizlerde savaşıyorlar; bunlardan bir başkası, en değerlileri,



bir kışla avlusunda, şafak vakti gözünden uyku akan adamlar tarafından vurularak
öldürüldü; bir bölümü (en bahtsızları oldukları da söylenemez) yazgılarıyla iç savaşın
handiyse adsız ve gizli çarpışmalarında yüzleşti. Bizler Cumhuriyetçiydik, Katolik’tik; galiba
romantiktik de. İrlanda bizim için yalnızca hayallerde yaşayan bir gelecek ve içinde
yaşamaya katlanamadığımız bir şimdiki zaman değildi; acı, ama sevgiyle anılan bir
mitoloji, yuvarlak kuleler, Parnell’in reddedilişi, destandan destana, Kahraman Savaşçılar,
Balıklar ya da Dağlar olarak değişen Boğalar’ın çalınışını anlatan o epik şiirlerdi... Hiç
unutamayacağım bir akşam üzeri Munsterli bir arkadaş katıldı aramıza; John Vincent
Moon diye biri.

“Henüz yirmi yaşında bile değildi. Bedeni hem dal gibi ince, hem de gevşekti; belkemiği
yoktu sanki, bu da son derece rahatsız edici bir izlenim uyandırıyordu ilk bakışta. Allah
bilir hangi komünist elkitabını, büyük bir şevk ve kendini beğenmişlikle neredeyse sayfa
sayfa ezberlemişti; her türlü tartışmayı kesip atmak için diyalektik maddeciliğe
başvuruyordu. İnsanın birinden nefret etmek ya da birini sevmek için sonsuz sayıda
nedeni olabilir, Moon, evrenin tarihini gönül bulandırıcı bir ekonomik çatışmaya
indirgemişti. Devrimin başarıya ulaşmasının önceden belli olduğunu söylüyordu. Ona bir
centilmeni yalnızca yitik davaların ilgilendireceğini söyledim. Bu arada gece olmuştu;
tartışmamızı girişte, merdivenlerde, sonra da karanlık sokaklarda sürdürdük. Beni Moon’un
ağzından çıkan yargılardan çok, onun karşı durulmaz, kendine son derece güvenen üslubu
etkilemişti. Yeni yoldaşımız tartışmıyordu; horlama ve bir parça da kızgınlıkla görüşlerini
sıralıyordu.

“Kent dışındaki evlerin oraya varmıştık ki, ansızın açılan bir ateşle dilimiz tutuldu sanki.
(Ya bundan önce ya da sonra bir fabrikanın ya da kışlanın çıplak duvarına sürünüp
geçmiştik.) Taş döşeli bir yola girdik; açılan ateşin ışığında iyice irileşen bir asker,
yanmakta olan bir kulübeden dışarıya fırladı. Bağırarak durmamızı buyurdu. Adımlarımı
hızlandırdım; dostum arkamdan gelmiyordu. Arkama döndüm; John Vincent Moon
korkudan büyülenmiş, sonsuzluğa karışmış gitmişti sanki, yerinden kıpırdamıyordu. Bunun
üzerine koşarak döndüm, askeri bir vuruşta yere devirdim, küfrederek Vincent Moon’u
sarstım, beni izlemesini söyledim. Koluna yapışmak zorunda kalmıştım; kapıldığı korku
onu elden ayaktan kesmişti. Alevlerle delik deşik olan gecenin içine doğru kaçtık.
Arkamızdan yaylım ateşi açıldı, bir kurşun Moon’un sağ omuzunu sıyırıp geçti; çam
ağaçlarının arasından kaçarken, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“O yılın, yani 1923’ün sonbaharında General Berkeley’in yazlık evine sığındım. General
(kendisini hiç görmemiştim), Bengal’de yönetimle ilgili birtakım görevlerin peşindeydi; ev
bir yüzyıllıktan eski değildi, ama dökülüyordu, karanlıklar içindeydi; insanın aklını
karıştıran koridorlar ve işe yaramayan antrelerle dolup taşıyordu. Müze ve koca bir
kütüphane bütün ilk katı kaplamıştı; bir bakıma 19. yüzyılın tarihini oluşturan, birbiriyle
ilgisiz, birbirini yalanlayan kitaplar; güzel kıvrımlı biçimleri içinde donup kalmış, eğri
ağızlarında hâlâ savaşın rüzgârıyla şiddeti gezinir gibi olan Nişapur işi palalar. Eve
(sanıyorum) arkadan girdik. Moon, tirtir titreyerek, kuruyup çatlamış ağzıyla gecenin ilginç
olaylarla dolu olduğunu mırıldandı; yarasına baktım ve ona bir fincan çay getirdim;
‘yara’sının önemsiz olduğunu saptayabilecek kadar bilgim vardı. Birdenbire şaşkınlıkla
kekeledi:



“Biliyor musun, kendini korkunç bir tehlikeye attın.”
“Bunu dert etmemesini söyledim ona. (İç savaşın getirdiği alışkanlık beni böyle

davranmaya itmişti; hem sonra, bir tek yoldaşımızın bile ele geçirilmesi davamızı
tehlikeye düşürebilirdi.)

“Ertesi gün Moon’un çalımı yeniden yerine geldi. Verdiğim sigarayı aldı ve beni ‘devrimci
partimizin parasal kaynakları’ konusunda iyice bir sorguya çekti. Soruları son derece
açıktı; ona (açıksözlülükle) durumun ciddi olduğunu anlattım. Derinden gelen silah sesleri
Güney yönünü sarsıyordu. Moon’a yoldaşlarımızın bizi beklediğini söyledim. Ceketimle
tabancam odamdaydı; döndüğümde Moon’u gözleri kapalı divanın üzerine uzanmış
buldum. Ateşi olduğu sanısına kapılmıştı; omuzunda çok acı veren bir sızı olduğunu öne
sürdü.

“Onun onulmaz bir korkak olduğunu o an anladım. Kendine dikkat etmesini geveledim
ve dışarıya çıktım. Korku içindeki bu adam, korkak sanki benmişim, Vincent Moon değilmiş
gibi sıkıntı veriyordu içime. Tek bir insanın yaptığı, sanki bütün insanlar tarafından
yapılmış gibidir. Bu nedenle, cennet bahçesindeki söz dinlemezliğin bütün insanlığı
kirletmesi haksızlık sayılmaz; gene bu nedenle tek bir Yahudi’nin çarmıha gerilmesinin
insanlığı kurtarmaya yetmesi de haksızlık sayılmaz. Belki de Schopenhauer haklıydı; ben
bütün öteki insanlarım, her insan bütün insanlardır. Shakespeare bir anlamda o sefil John
Vincent Moon’dur.

“General’in uçsuz bucaksız evinde dokuz gün geçirdik. Savaşın acılarıyla başarılarından
sözetmeyeceğim; beni aşağılayan yaranın hikâyesini anlatmak niyetim. Arkadaşlarımızın
bir kışlayı basıp da Elphin’de makineliyle taranan tam on altı arkadaşımızın intikamını
almayı başardıkları onuncu günün dışında, bu dokuz gün belleğimde tek bir gün olarak yer
alıyor. Şafağa karşı, ağaran günün sersemliği içinde gizlice ayrıldım evden. Gece
olduğunda geri döndüm. Dostum beni yukarı katta bekliyordu; yarası zemin kata inmesine
izin vermiyordu. Elinde stratejiyle ilgili bir kitap olduğunu hatırlıyorum; E N. Maude ya da
Clausewitz. ‘Top gibi ağır silahları yeğlerim,’ demişti bana bir gece. Planlarımızın ne
olduğunu sordu; bunları kınamaktan ya da düzeltmekten zevk alıyordu. ‘Kaygı verici
parasal durumumuz’dan yakınmayı da alışkanlık edinmişti; iç karartıcı bir bilgiç tavrıyla
sonumuzun kötü olacağını söyledi. ‘C’est une affaire flambee,’ (‘Bu işten hayır gelmez,’)
diye mırıldandı. Korkaklığından utanç duymadığını göstermek için zihinsel kibrini
büyütüyordu. Böylece, iyi kötü dokuz gün geçti.

“Onuncu gün kent bütünüyle Kara-Sarı’lıların eline geçti. Uzun boylu, suskun atlılar
yolları kolaçan ediyorlardı; kül ve duman, rüzgârla savruluyordu, köşede yere yatmış bir
ceset gördüm, belleğimde alanın ortasında askerlerin durmadan nişancılıklarını
denedikleri bir korkuluktan daha fazla yer etmedi... Şafak sökerken yola çıkmıştım;
öğleden önce döndüm. Moon kütühanede birisiyle konuşuyordu; sesinin tonundan
telefonda konuştuğunu anladım. Derken kendi adımı duydum; sonra saat yedide geri
döneceğimi; sonra, beni bahçeden geçerken tutuklamaları önerisini. Çok bilmiş dostum
beni güzel güzel satıyordu. Kişisel güvenlik konusunda güvence istemekteydi.

“Burada hikâyem karışıyor, ipin ucu kaçıyor. Muhbiri, karanlık karabasanlı koridorlar,
baş döndüren kuyu gibi merdivenler boyunca izlediğimi biliyorum. Moon evi çok iyi
tanıyordu, benden çok daha iyi. Bir ya da iki kere onu kaybettim. Askerler beni ele



geçirmeden önce köşeye kıstırdım onu. Generalin silah koleksiyonlarından birinden bir
denizci kılıcı kaptım; bu yarım ayla onun suratına sonsuza kadar kalacak kanlı bir yarım ay
çizdim. Borges, bu sırrı sana, bir yabancıya açtım. Beni hor görsen de gam yemem.”

Hikâyeyi anlatan burada durdu. Ellerinin titrediğini farkettim.
“Ya Moon?” diye sordum ona.
“Yahuda gibi, parasını aldı ve Brezilya’ya kaçtı. Aynı akşam üzeri alanda birkaç sarhoş

askerin bir korkuluğu kurşuna dizdiklerini gördü.”
Hikâyenin gerisini boşuna bekledim. Sonunda devam etmesini söyledim.
Bedeni bir hıçkırıkla sarsıldı; sonra yalvarırcasına eğri, beyazımsı yara izini gösterdi.
“Bana inanmıyor musun?” diye kekeledi. “Yüzümde korkunç, yüz kızartıcı suçumun izini

taşıdığımı görmüyor musun? Sonuna kadar dinleyesin diye hikâyeyi böyle anlattım sana.
Beni koruyan adamı ele verdim ben; Vincent Moon benim. Şimdi beni hor görebilirsin
artık.”
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YOLLARI ÇATALLANAN BAHÇE

Victoria Ocampo’ya

iddell Hart’ın Birinci Dünya Savaşı Tarihi ’nin 22. sayfasında, 24 Temmuz 1916 günü on
üç İngiliz tümeni tarafından -1400 topçu desteğinde- Serre-Montauban hattına karşı

girişilmesi gereken saldırının 29’u sabahına ertelendiğini okuyacaksınız. “Hiç kuşku yok ki,
bu önemsiz gecikmeye sağanak halinde yağan yağmurlar neden olmuştur,” diyor Yüzbaşı
Liddell Hart.

Tsingtao’daki Hochschule’nin eski İngilizce profesörlerinden Dr. Yu Tsun tarafından
yazdırılmış, gözden geçirilmiş ve imzalanmış aşağıdaki sayfalar, olaya hiç beklenmedik bir
açıklık kazandırmaktadır. Belgenin ilk sayfası kayıptır.

“...ve ahizeyi yerine koydum. Hemen ardından telefonda Almanca karşılık veren sesi
tanıdım. Yüzbaşı Richard Madden’in sesiydi bu. Madden’in Viktor Runeberg’in apartman
dairesinde bulunması dertlerimizin ve aynı zamanda -ama bu bana daha az önemli
geliyordu ya da öyle gelmeliydi- onunla benim yaşamımızın da sonu demekti. Runeberg
ya tutuklanmış ya da öldürülmüş olmalıydı.3 O gün güneş batmadan ben de aynı kaderi
paylaşacaktım. Madden, son derece acımasızdı. Ya da belki öyle olmak zorundaydı.
İngiltere’nin hizmetinde bir İrlandalı’nın, gevşeklik ve hatta ihanetle suçlanan bir adam
olarak böyle mucizevi bir fırsata dört elle sarılıp, duacı olması doğal değil miydi? Alman
Reih’ının iki casusunun ortaya çıkarılması, tutuklanması ve hatta belki de öldürülmeleri...
Odama çıktım; nedendir bilmem, kapıyı kilitledim ve kendimi sırtüstü dar demir karyolama
attım. Pencereden tanıdık damları ve bulutların gölgelediği saat altı güneşini gördüm. Bu
her türlü belirti ve imgeden yoksun günün, aman vermez ölümün yakama yapışacağı gün
olması, bana inanılmaz bir şey gibi geliyordu. Ölmüş babama, Hai Feng’in simetrik
bahçesinde geçen çocukluğuma karşın -şimdi?- ölüp gidecek miydim? Sonra, insanoğlunun
başına gelen her şeyin, tam ama tastamam şimdi’de geçtiğini hatırladım. Yüzyıllar geçiyor
ve yalnızca şimdiki zaman’da oluyor her şey; havada, yerin ve denizin üzerinde sayısız
insan var, ama gerçekte, olup biten her olay bana oluyor... Madden’in beygir suratını
yüreğim daralarak hatırlayınca bu dalıp gitmelerim yarıda kaldı. Duyduğum nefretle
dehşetin ortasında (hoş, Richard Madden’e hayatımın oyununu oynadığıma, boynum artık
darağacının ilmiğini hasretle beklediğine göre, dehşetten sözetmenin anlamı yok ya) o
ateşli ve kuşkusuz şu anda mutlu Savaşçı’nın, Büyük Sırrın bende olduğunu bilmediği geldi
aklıma; Amre Irmağı üzerindeki yeni İngiliz topçu cephaneliğinin bulunduğu yerin adı! Bir
kuş, külrengi gökyüzüne çizgi çekerek geçti, ben de onu zihnimde doğruca bir uçağa,
uçağı da (Fransız göğü üzerinde) dikine bombalarla cephaneliği yokeden sayısız Fransız
uçaklarından birine çevirdim. Bir kurşunla paramparça olmadan önce ağzım o gizli yerin
adını ta Almanya’dan duyulacak biçimde haykırabilse... İnsan bedenindeki ses yetersizdi.
Nasıl yapmalı da, o adı Şef’in kulağına ulaştırmalıydım? Ben ve Runeberg hakkında,



ikimizin de Staffordshire’de bulunduğundan başka bir şey bilmeyen ve Berlin’deki duvarları
çıplak bürosunda sonsuza dek gazeteleri gözden geçirerek boşuboşuna raporumuzu
bekleyen o hasta, o nefret edilesi adamın kulağına?.. Yüksek sesle: kaçmalıyım, dedim.
Sanki Madden şimdi pusuda bekliyormuş gibi, hiç gürültü çıkarmadan, sessiz hareket etme
konusunda gereksiz bir özen göstererek yerimden doğruldum. Bir şey -belki de yalnızca,
başvurabileceğim hiçbir çare olmadığını apaçık görmenin boşuna telaşı- beni ceplerimi
yoklamaya yöneltti. Bulacağımı bildiğim şeyleri buldum. Amerikan işi cep saati, nikel
zincir, dörtköşe demir para, üzerinde Runeberg’in dairesinin işe yaramaz -ama suç niteliği
taşıyan- anahtarları bulunan anahtarlık, not defteri, hemen yoketmeye karar verdiğim
(ama etmediğim) bir mektup, bir crown, iki şilin ve birkaç pence, mavi-kırmızı yazan
kalem, mendil, tek kurşunlu tabanca. Nedendir bilmem, tabancayı tutup, cesaret versin
diye elimde şöyle bir tarttım. Tabanca sesinin çok uzaklardan duyulabileceğini geçirdim
aklımdan. On dakika içinde planım hazırdı. Mesajı ulaştırabilecek tek kişinin adı telefon
rehberinde yazılıydı; trenle yarım saat çeken Fenton’ın bir banliyösünde oturuyordu.

Korkak bir adamım ben. Bunu şimdi, tehlikeli olduğunu kimsenin yadsıyamayacağı bir
planı sona erdirdikten sonra söylüyorum. Biliyorum, yerine getirilmesi korkunç oldu.
Almanya için yapmadım, hayır. Bana casus olma alçaklığını yükleyen o barbar ülkeye
hiçbir sevgi beslemiyorum. Ayrıca, İngiltere’de benim için Goethe’den daha az büyük
olmayan bir adam -alçakgönüllü bir adam- tanıdım. Onunla bir saat bile konuşmadım,
ama o bir saat içinde Goethe’ydi o... Şef’in benim ırkımdan insanlardan -benim kimliğimde
eriyip birbirine karışan sayısız atalarımdan- biraz ürktüğünü sezdiğim için yerine getirdim
planımı. Sarı derili bir adamın ordularını kurtarabileceğini kanıtlamak istedim ona. Hem
Yüzbaşı Madden’den da kaçmam gerekiyordu. Yumrukları her an kapıma inebilir, sesi her
an kapıma dayanabilirdi. Gene gürültü etmeden giyindim, bir aynada vedalaştım kendi
kendimle, merdivenlerden aşağı indim, sakin sokağı kolaçan ettim ve dışarı çıktım.
İstasyon, evimden uzak değildi, ama bir taksiye binmenin daha akıllıca olacağını
düşündüm. Böylelikle tanınma tehlikesinin daha azalacağını söyledim kendi kendime; işin
doğrusu şu ki, ıssız sokakta kendimi çok daha gözönünde, çok daha tehlikede
hissediyordum. Taksi şoförüne ana giriş kapısının biraz uzağında durmasını söylediğimi
hatırlıyorum. Özellikle, son derece ağır hareketlerle indim taksiden; Ashgrove köyüne
gidiyordum, ama daha uzak bir istasyona bilet aldım. Tren birkaç dakika içinde, tam sekiz
ellide hareket edecekti. Koştum; bunu kaçırırsam bir sonraki tren ta dokuz buçuktaydı.
Platormda kimsecikler yoktu. Ardarda vagonlardan geçtim; birkaç çiftçi, yas elbiseleri
içinde bir kadın, büyük bir ilgiyle Tacitus Tarihi’ni okuyan genç bir çocuk, yaralı ama mutlu
bir asker gördüğümü hatırlıyorum. Sonunda vagonlar öne doğru bir sarsıldı. Bir adam
boşuboşuna platformun sonuna kadar koştu; onu tanıdım. Yüzbaşı Richard Madden’di bu.
Aklım başımdan gitmişti, tir tir titreyerek oturduğum koltuğun bir köşesine, lanet olası
pencerenin iyice uzağına büzüldüm.

Bu müthiş korku giderek rezilce bir mutluluğa dönüştü. Düellonun artık başlamış
olduğunu ve kırk dakika için de olsa, talihin yardımıyla da olsa, karşımdakinin saldırısını
boşa çıkararak ilk hamleyi kazandığımı düşündüm. Zaferlerin bu en sıradanının mutlak bir
zaferin habercisi olduğunu söyledim kendi kendime; içimde hissettiğim korkakça
mutluluğun, serüveni başarıyla sonuçlandırabilecek bir adam olduğumu kanıtladığını



söyledim (öncekinden daha az yalan değildi). Bu zaaftan, beni hiç yarıyolda bırakmayan
bir güç aldım, insanoğlunun günden güne daha büyük acımasızlıklara girişeceğini
seziyorum; yakında savaşçılarla haydut çetelerinden başka bir şey kalmayacak; onlara bir
öğüdüm var: Korkunç bir işe kalkışan kişi bunu çoktan tamamlayıp bitirmiş olduğunu
düşlemeli, geçmiş kadar geriye döndürülemeyecek bir gelecek olduğu düşüncesini
kendine kabul ettirmeli. Bir ölünün gözleriyle, belki de yaşamının son günü olacak o
günün bitişini, gecenin çöküşünü seyrederken bunları geçiriyordum aklımdan. Tren
dişbudak ağaçlarının arasından yavaşça ilerliyordu. Durdu, neredeyse tarlalarının
ortasındaydık. Kimse istasyonun adını bağırmadı. “Ashgrove mu?” diye sordum
platformdaki oğlanlara. “Ashgrove,” dediler, indim.

Platformu bir lamba aydınlatıyordu, ama oğlanların yüzleri karanlıktaydı. Biri ona, “Dr.
Stephen Albert’in evine mi gidiyorsunuz?” diye sordu. Bir başkası, cevabımı beklemeden,
“Ev buradan çok uzaktadır, ama şu soldaki yoldan gider, her dörtyol ağzında bir sola
saparsanız kaybolmazsınız,” dedi. Onlara bir metelik (sonuncusunu) fırlattım, iki üç
basamaklı taş merdivenden indim ve ıssız yoldan yürümeye koyuldum. Yol, hafif bir
eğimle yokuş aşağı gidiyordu. Toprak bir köy yoluydu; başımın üzerindeki dallar içiçe
girmişti; alçaktaki dolunay bana eşlik eder gibiydi.

Bir an, Richard Madden’in bir biçimde, umarsız planımı keşfettiği düşüncesine kapıldım.
Sonra hemen ardından bunun imkânsız olduğunu anladım. Hep sola sapmam konusunda
söylenenlerin kimi labirentlerin merkez noktasına varmak için başvurulan, çok bilinen bir
yöntem olduğunu hatırladım. Labirentlerden anlarım biraz: Yunnan Valisi olan ve hem
Hung Lu Meng’den bile daha çok kişili bir roman yazmak, hem de her içine girenin
kaybolacağı bir labirent kurmak uğruna yeryüzündeki bütün yetkilerinden vazgeçen Ts’ui
Pen’in torunu olmam boşuna değil. Büyükbabam, bu çok farklı uğraşlara on üç yılını
vermiş, ama sonunda bir yabancı tarafından öldürülmüştü - romanı bölük pörçüktü,
labirentiyse hiç kimse bulamamıştı. İngiltere’nin ağaçları altında yürürken o kayıp labirenti
düşündüm. Gözlerden uzak bir dağ doruğunda el değmemiş ve kusursuz biçimiyle
gözümün önüne getirdim onu; pirinç tarlalarıyla yeryüzünden silindiğini, sular altında
kaldığını gözümün önüne getirdim; sonsuz bir labirentti, sekizgen tarhlar ve içiçe geçmiş,
başladığı noktaya dönen yollardan değil, ırmaklar, iller ve krallıklardan kurulmuş sonsuz
biçimiyle canlanıyordu gözümün önünde... Bir labirentler labirentiydi düşündüğüm;
geçmişle geleceği kuşatacak ve bir yolunu bulup yıldızları da içine alarak yılan gibi kıvrıla
kıvrıla dünya yüzüne yayılacak bir labirent. Bu aldatıcı imgelere kapılıp kaderimin, kaçaklık
olduğunu unuttum. Belirsiz bir zaman dilimi içinde dünyayı soyut algılayan bir varlık
olduğumu sanmıştım. Her türlü yorgunluk olasılığım ortadan kaldıran inişli yol kadar, sanki
usul usul soluk alıp veren kırlar, gökyüzündeki ay, günün son ışıkları da etkilemişti beni.
Günün öğleden sonrası sanki dost, sanki sonsuzdu. Yol iniyor, iniyor ve artık birbirine
karışan çayırlıklar arasında çatallanıyordu. O an farkettim; rüzgârın estiği yöne göre
yaklaşıp uzaklaşan, sık yapraklarla aradaki uzaklığın hafiflediği tiz, neredeyse gümüşsü
tınılar taşıyan bir müzik geliyordu ileriden. İnsanın öteki insanların yaşamlarının belli
anlarında onların düşmanı olabileceğini, ama bir ülkenin düşmanı olamayacağını
düşündüm o an; ateşböceklerinin, sözcüklerin, bahçelerin, akarsuların, günbatımlarının
düşmanı olamayacağını... Bunları düşünerek, yüksek, paslı bir bahçe kapısının önüne



gelmiştim. Demir parmaklıkların arasından bir kavak korusuyla bir köşk seçiliyordu.
Ansızın, birincisi önemsiz, ikincisiyse neredeyse inanılmaz iki şeyin farkına vardım. Müzik
köşkten geliyordu ve Çin müziğiydi. Demek ki bu yüzden hiç düşünmeden, hemen
benimseyivermiştim müziği... Zil ya da çıngırak var mıydı, yoksa elimle kapıya vurup
seslendim mi, hatırlamıyorum. Müziğin şıngırtıları sürüp gidiyordu.

Evin içinden, gerilerden bir lamba yaklaştı; ağaçların bazan çizgilediği, bazan örtüp
kararttığı bir lamba, davul biçimli ve ay renginde kâğıttan bir lamba. Uzun boylu bir
adamın elindeydi. Işık gözümü aldığı için yüzünü göremedim. Kapıyı açtı ve ana dilimde
tane tane: “Görüyorum ki yüce gönüllü Hsi Pêng yalnızlığımı paylaşmaya kararlı. Bahçeyi
görmek istiyorsunuz herhalde?” dedi.

Elçilerimizden birinin adı olan bu adı tanıdım ve şaşırarak, “Bahçe mi?” dedim.
“Yolları Çatallanan Bahçe.”
Belleğimde bir şeyler canlandı ve nasıl oldu bilmiyorum, hiç düşünmeden, “Atam Ts’ui

Pên’in Bahçesi,” dedim.
“Atanız demek ki? Şanlı atanız... Girin içeriye.”
Islak patika, çocukluğumda gezdiğim patikalar gibi zikzaklar çiziyordu. Doğu’dan ve

Batı’dan gelme kitaplarla dolu bir kütüphaneye girdik. ‘Işıklı’ Hanedanın üçüncü hükümdarı
tarafından baskıya hazırlanan, ama hiçbir zaman basılmayan Yitik Ansiklopedi’nin sarı
ipekle ciltlenmiş sıra sıra ciltlerini hemen tanıdım. Gramofonun tablasında dönen plağın
yanında tunçtan bir anka kuşu vardı. Ayrıca famille rose üslubu bir vazo ve ustalarımızın
Acem çömlekçilerinden örnek aldıkları mavi renkte, yüzyıllar öncesinden kalma bir başka
vazo daha hatırlıyorum...

Stephen Albert beni gülümseyerek seyrediyordu. Dediğim gibi, çok uzun boylu, yüz
çizgileri sert, külrengi sakallı bir adamdı. ‘Sinolog olmayı aklıma koymadan önce’, Tiyen-
şan’da misyonerlik yaptığını söyledi bana.

Oturduk. Ben uzun alçak bir divana oturdum, o da pencereye, büyük, yuvarlak bir saate
sırtını verecek biçimde oturdu. Peşimdekinin, Richard Madden’in buraya bir saatten önce
varamayacağını hesapladım kafamda. Dönüşü olmayan kararım henüz bekleyebilirdi.

“Şu Ts’ui Pen’inki de şaşırtıcı bir talih,” dedi Stephen Albert. “Yerlisi olduğu ilin valisi,
astronomi ve astroloji bilgini, yorulmak bilmez din kitapları yorumcusu, satranç oyuncusu,
ünlü şair ve hat ustası -bütün bunlardan bir kitap ve labirent kurmak uğruna vazgeçmiş.
Hem de zorbalığın, hem de adalet dağıtmanın, yatağındaki cariyelerin, şölenlerin, hatta
engin bilgisinin zevklerinden bile el etek çekmiş- hepsi de kendini on üç yıl Duru
Yalnızlığın Köşkü’ne kapamak için. Öldüğünde, mirasçıları karmakarışık elyazmalarından
başka bir şey bulamamışlar. Belki biliyorsunuzdur, ailesi bunları ateşe atmak istemiş; ama
vasiyetnameyi yerine getirmekle yükümlü olan kişi -Taocu ya da Budacı bir keşiş-
basılmaları gerektiğinde diretmiş.

“Biz Ts’ui Pen’in soyundan gelenler,” diye karşılık verdim, “o keşişi hâlâ lanetle
anıyoruz. Bunların basılmasının hiç de anlamı yoktu. Kitap karşıtlıklar içinde bir taslaklar
yığını. Bir kere gözden geçirmiştim; kahraman, üçüncü bölümde ölüyor, dördüncü
bölümde canlı. Ts’ui Pen’in öteki girişimine, labirente gelince...”

“İşte Ts’ui Pen’in labirenti,” dedi Stephen Albert yüksek, lake bir yazı masasının üzerini
işaret ederek.



“Fildişinden bir labirent!” diye bağırdım. “Mümkün olan en küçük labirent, öyle mi?”
“Simgelerden kurulu bir labirent,” diye düzeltti. “Göze görünmez bir zaman labirenti. Bu

sırrın çözümü bana, barbar bir İngiliz’e layık görüldü. Aradan yüzyılı aşkın bir süre geçtiği
için ayrıntıları yerli yerine oturtmak imkânsız; ama olup biteni kestirmek zor değil. Ts’ui
Pen birdenbire, kitabı yazmaktan vazgeçiyorum demiş olmalı. Başka bir keresinde de; bir
labirent kurmaktan vazgeçiyorum demiştir. Herkes bunların iki ayrı eser olduğunu
sanıyordu; kitapla labirentin tek ve aynı şey olduğu hiç kimsenin aklına gelmemiş. Duru
Yalnızlığın Köşkü, belki de yolları son derece karmaşık bir bahçenin tam ortasında
duruyordu; bu durum mirasçılara gerçek bir labirentin varlığını düşündürmüş olabilir. Ts’ui
Pen öldü; sahibi olduğu o uçsuz bucaksız topraklarda yaşayan hiç kimse bir labirente
rastlamadı; romandaki karışıklıklar bana labirentin romanın kendisi olduğunu düşündürdü.
İki ipucu meselenin doğru çözümünü buldurdu bana. Biri: Ts’ui Pen’in gerçek anlamıyla
sonsuz bir labirent yaratacağı yolundaki garip söylenti. Ötekisi: Ele geçirdiğim bir
mektubun parçası.”

Albert ayağa kalktı, bir an sırtını döndü; siyah ve altın renkli yazı masasının çekmecesini
açtı. Benden yana döndüğünde elinde bir zamanlar kızıl renkli olan, ama artık pembeye
dönmüş, tekrar tekrar katlanıp açılmaktan zar gibi incelmiş bir kâğıt tutuyordu. Ts’ui Pen
hattat olarak haklı bir ün kazanmıştı. Kendi kanımdan bir adamın minicik bir fırçayla
yazdığı şu sözleri anlamadan, yutarcasına okudum: Yolları Çatallanan Bahçe’mi çeşitli
geleceklere (hepsine değil) bırakıyorum. Tek söz söylemeden kâğıdı geri verdim. Albert
sözlerini sürdürdü:

“Bu mektubu bulmadan önce, kendi kendime bir kitabın nasıl sonsuz olabileceğini
sormuştum. Dönümlü, dairevi bir ciltten başka bir şey gelmedi aklıma. Son sayfası ilk
sayfayla eş olan, dilediğince sürüp gitme olasılığını içeren bir kitap. 1001 Gece
Masalları’nın tam ortasına rastgelen o geceyi de hatırladım; hain Şehzarat (elyazmasını
kaleme alanın büyülü bir gaflet anı sonucunda) 1001 Gece Masalları’nı başlatan masalı,
yani ‘Şehrazat’ın sultana masal anlatması masalını’ kelimesi kelimesine anlatmaya başlar
da böylece sonsuza kadar tekrar tekrar başa dönmeyi de göze almış olur ya... Sonra
babadan oğula geçen, geçerken de her bir kişinin yeni bir bölüm eklediği, ya da atalarının
yazdığı sayfaları sofuca bir dikkatle düzelttiği Platoncu bir metni de düşündüm. Bu
varsayımlarla oyalandım bir süre; ama bunlardan hiçbirinin Ts’ui Pen’in kitabının birbiriyle
çelişen bölümleriyle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Zihnim böyle karmakarışıkken
Oxford’dan sizin de gözden geçirdiğiniz elyazması geldi. O cümle dikkatimi çekmişti elbet:
Yolları Çatallanan Bahçe’mi çeşitli geleceklere (hepsine değil) bırakıyorum. Daha ilk
bakışta anladım: ‘Yolları Çatallanan Bahçe’, o karmakarışık romandı; çeşitli geleceklere
(hepsine değil) sözü çatallanmanın uzamda değil zamanda olduğunu düşündürdü. Eseri
iyice bir okuyunca bu kuramım doğrulandı. Bütün kurgusal eserlerde, kişi birden fazla
seçenekle karşılaştığında, bir tekini seçer ve ötekilerden vazgeçer; Ts’ui Pen’in kurgusal
eserindeyse yazar -aynı anda- hepsini birden seçiyordu. Yazar böylelikle kendileri de
çoğalıp çatallanan çok sayıda gelecek, çok sayıda zaman da yaratıyordu. Romandaki
çelişkilerin açıklaması da bu işte. Diyelim ki Fang diye birinin bildiği bir sır var; bir yabancı
çalıyor kapısını; Fang araya giren bu adamı öldürebilir, araya giren adam Fang’ı
öldürebilir, ikisi de kaçıp kurtulabilir, ikisi de ölebilir falan filan. Ts’ui Pen’in eserinde akla



gelebilecek bütün çözümler içerilmiş; her biri de başka çatallanmalar için birer çıkış
noktası. Bazan, bu labirentin yolları kavuşur; örneğin, siz bu eve geldiniz; olası
geçmişlerden birinde düşmanımsınız, bir başkasında dostum. Düzelmek bilmeyen
Çincemin kusuruna bakmazsanız birkaç sayfa okuyalım.”

Lambadan gelen ışığın parlak yuvarlağı içindeki yüzü, kuşku yok ki bir yaşlı adam
yüzüydü; ama bu yüzde inatçı, hatta ölümsüz bir şeyler vardı. Yavaşça, olanca dikkatiyle
aynı destansı bölümün iki yorumunu okudu. Birincisinde bir ordu ıssız bir dağın ortasından
savaşa yollanıyordu; kayalarla gölgelerin ürkünçlüğü askerlerin yaşamlarını hiçe
saymalarına yol açıyor ve düşmanı kolayca yeniyorlardı. İkincisinde, aynı ordu büyük bir
şölenin yapıldığı bir sarayı bir uçtan ötekine geçiyordu; görkemli savaş onlara eğlentinin
devamıymış gibi geliyor ve düşmanı yeniyorlardı. Bu eski metinleri gereken saygıyla
dinledim; belki de asıl şaşırtıcı olan, metinlerin kendilerinden çok benim kanımdan biri
tarafından yaratılmış ve çetin serüvenler sonucunda, Batı dünyasındaki bir ada üzerinde,
uzak bir krallığın hizmetkârı tarafından bana aktarılıyor olmalarıydı. Her iki yorumda da
gizli bir buyruk gibi yinelenen şu son sözleri hatırlıyorum: İşte böyle dövüştü kahramanlar;
övülesi yürekleri huzur içinde, kılıçları kıyıcı, ölmeye ve öldürmeye yeminliydiler.

O andan sonra kendimde ve karanlık gövdemin içinde elle tutulmaz, gözle görülmez bir
kıpırdaşma hissettim. Birbirine koşut ilerleyip sonra ayrışan, derken birbirinin içinde eriyip
giden orduların yarattığı değilse bile, bunların esinlediği, anlatılmaz, çok derin bir iç
sıkıntısıydı bu. Stephen Albert sözlerini sürdürdü:

“Şanlı atanızın bu çeşitlemeleri boşuboşuna kurcaladığını sanmam. On üç yılını bıkıp
usanmadan bir retorik oyunu kurmaya adaması akla yakın gelmiyor. Sizin ülkenizde
roman, edebiyatın dallarından biridir; Ts’ui Pen son derece usta bir romancı, ama aynı
zamanda da kendini yalnızca romancı olarak görmeyen bir edebiyat adamıydı.
Çağdaşlarının tanıklığı onun metafizik ve mistik ilgileri olduğunu gösteriyor - yaşamı da
bunu bütünüyle doğrular nitelikte. Romanın büyük bölümü felsefi tartışmalarla dolu.
Karşısına çıkan bütün meseleler arasında, zamanın bir uçurumu andıran sonsuzluğu kadar
kafasını uğraştıran hiçbir mesele olmadığını biliyorum. Oysa, Yolları Çatallanan Bahçe’nin
sayfalarında karşımıza çıkmayan tek mesele bu. Zaman sözünü bile kullanmıyor. Bu
sözcükten bile bile vazgeçmesini nasıl açıklıyorsunuz?”

Çeşitli açıklamalar önerdim -hepi de doyurucu olmaktan uzaktı.- Bunlar üzerine tartıştık.
Stephen Albert dedi ki:

“Doğru cevabı satranç olan bir bilmecede geçmeyen tek sözcük hangisidir?”
Bir an düşündükten sonra cevap verdim: “Satranç sözcüğü!”
“Tam üstüne bastınız,” dedi Albert. “Yolları Çatallanan Bahçe, konusu zaman olan uçsuz

bucaksız bir bilmece ya da mesel; bu çok gizli nedenden ötürü zaman sözcüğü geçmiyor.
Bir sözcüğü hiç kullanmamak, onun yerine yetersiz benzetmeler ve dolambaçlı anlatım
yollarına başvurmak, onu vurgulamanın belki de en etkili yoludur. İmalarla yazan Ts’ui
Pen’in bitip tükenmez romanının dolambaçlarında yeğlenen dolaylı yöntem de budur işte.
Yüzlerce elyazmasını karşılaştırdım, yazarlarının dikkatsizliği sonucu ortaya çıkan yanlışları
düzelttim, bu kaosun iç yapısını kestirmeye çalıştım; ilk baştaki düzenini yeniden kurdum -
evet, yeniden kurduğumu sanıyorum- eseri tümüyle ‘çevirdim’; ‘zaman’ sözcüğünü bir kere
bile kullanmadığı açık. Bunun nedeni ortada; Yolları Çatallanan Bahçe, Ts’ui Pen’in



algıladığı biçimiyle evrenin belki tamam olmayan, ama doğru bir görünümüdür. Newton’la
Schopenhauer’in tersine, atanız, bir örnek, mutlak bir zamana inanmıyordu. Sonsuz zaman
dizilerine, gittikçe büyüyen, baş döndürücü hızla birbirine kavuşup ayrışan koşut
zamanların oluşturduğu bir ağa inanıyordu. Yüzyıllar boyu birbirine yaklaşan, çatallanan,
sekteye uğrayan ya da birbirinden habersiz zamanlardan örülen bu ağ bütün olasılıkları
kucaklamaktadır. Biz bu zamanların birçoğunda varolmayız; bazılarında siz varolursunuz,
ben olmam; ötekilerde ben varolurum, siz varolmazsınız; başkalarında ne siz ne de ben
varolmayız. Talihin yüzüme gülüp de sizi karşıma çıkardığı şu içinde bulunduğumuz
zamanda evime geldiniz; bir başkasında, bahçeden geçerken cesedimi buldunuz; gene
başka birinde, aynı sözleri söylüyorum ama, ben bir aldatmaca, bir hayaletim.”

“Her birinde,” dedim sesimin titremesine engel olamayarak, “size teşekkür borçluyum
ve Ts’ui Pen’in Bahçesini eksiksiz biçimde kurduğunuz için size büyük bir saygı
duyuyorum.”

“Hepsinde değil,” diye mırıldandı gülümseyerek. “Zaman sayısız geleceğe doğru hiç
durmamacasına çatallanıyor. Bunlardan birinde ben sizin düşmanınızım.”

Sözünü ettiğim kıpırdaşma bir kere daha geçti içimden. Evi çevreleyen ıslak bahçe
sonsuz sayıda insanla dolup taşıyordu sanki. Bu kişiler Albert’le bendik; başka zaman
boyutlarında aldığımız türlü biçimlerde gizli ve etkindik. Gözlerimi kaldırdım; o zar
inceliğinde karabasan çözülüp yok oldu. Bu sarı ve siyah bahçede bir, tek adam vardı;
ama bu adam bir heykel kadar sarsılmazdı... bu adam bahçenin yolu boyunca ilerliyordu
ve Yüzbaşı Richard Madden’di.

“Gelecek şu anda varoluyor,” karşılığını verdim, “ama ben dostunuzum sizin. Şu
mektubu bir kere daha görebilir miyim?”

Albert ayağa kalktı. Upuzun boyuyla ayakta durarak yüksek masanın çekmecesini açtı;
o an sırtı bana dönüktü. Tabancayı doğrultmuştum. Olanca dikkatimle ateşledim. Albert
hiç ses çıkarmadan yere yıkıldı. Onun o an öldüğüne yemin ederim - bir şimşek çakmıştı
sanki.

Gerisi gerçek olmaktan uzak, önemi de yok zaten. Madden içeriye daldı, beni tutukladı.
Darağacına yollayacaklar beni. İntikamımı en pis biçimde aldım; saldırmaları gereken
kentin gizli adını Berlin’e bildirdim. Dün bombaladılar; haberi, Yu Tsun adlı bir yabancı
tarafından öldürülen ünlü Sinolog Stephen Albert’i saran esrar perdesini tüm İngiltere’de
duyuran gazetelerde okudum. Şef esrarı çözmüştü. Derdimin (savaşın gürültüsü patırtısı
arasında) Albert adlı kente işaret etmek olduğunu, bunu yapmak için de aynı adı taşıyan
bir adamı öldürmekten başka yol bulamadığımı biliyordu. Sayısız pişmanlıklarımla
bıkkınlıklarımı ise bilmiyor - hiç kimse de bilemez zaten.
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ÖLÜMSÜZLER

Gör artık, bizim gözlerimizle körleşmeden gözlerin.
—RUPERT BROOKE

923 yılının o masum yaz mevsiminde yazarı tarafından bizzat imzalanarak (kitabı eski
kitapçılara satmadan önce imzalı yaprağı yırtma inceliğini gösterdim) bana armağan

edilen, Camillo N. Huergo’nun Seçilmiş adlı novellasının ince kurmaca cilası altında bu
denli büyük bir kehanet gizlediğini kim bilebilirdi ki? Kapağı, Huergo’nun beyzi çerçeve
içindeki bir fotoğrafı süslüyor. Bu enstantane fotoğrafa her bakışımda çok şeyler vaadeden
bir yazı yaşamını baharında solduran o akciğer hastalığının kurbanının biraz sonra
öksürüvereceği duygusuna kapılırım. Adını koyalım, verem, yazarı bendenizin sıkça
kapıldığı yücegönüllülük patlamalarından birinde kendisine döşendiğim mektubu
cevaplamaktan da alıkoymuştur.

Kaleme aldığım bu notların başındaki cümle yukarıda andığım novelladandır; Akademi
üyesi Dr. Montenegro’dan bu cümleyi İspanyolcaya çevirmesini rica ettim ama olumlu
sonuç alınamadı. Konuya aşina olmayan okura meselenin ne olduğu hakkında kısa bir fikir
vermek üzere, Huergo’nun anlatısını şöyle bir özetleyeceğim:

Hikâyeyi anlatan, Güney bölgesinin içerilerinde, Çubut’da yaşayan İngiliz çiftlik sahibi
Don Guillermo Blake’a bir ziyarette bulunur. Blake, aklı fikri sadece koyun yetiştirmekte
olmayan, meşhur Platon’un daldan dala atlayan öğretileri ve cerrahi tıp alanındaki en son
ve en olmayacak yeniliklerle de ilgilenen biridir. Don Guillermo okuduklarının ışığında beş
duyunun gerçekliğin algılanmasını önlediği ya da çarpıttığı ve bunlardan kurtulabilseydik,
dünyayı olduğu gibi, -sonsuz ve zaman dışı haliyle- görebileceğimiz sonucuna varır.
Eşyanın ebedi örneklerinin ruhun derinliklerinde yattığı ve Yaradan’ın bize bahşettiği
algılama organlarının grosso modo birer engel olduğunu düşünmeye başlar. Bunlar dış
dünyada varolan her şeye karşı bizi kör eden, aynı zamanda da dikkatimizi saptırarak
içimizde taşıdığımız görkemi gözardı etmemize yolaçan kara gözlüklerden başka bir şey
değildir.

Blake, günün birinde gerçeklikle tanışacak birini yetiştirmek üzere çiftlikte çalışan
kızların birinden bir oğlan çocuğu peydahlar. Babanın ilk işi oğlanı ömür boyu uyuşturmak,
kör, sağır ve dilsiz yapmak, onu tat ve koku duyularından kurtarmak olur. Gene aynı
amaçla bu seçilmiş adayın kendi bedeninin farkında olmaması için gereken bütün
önlemleri alır. Gerisi terleme, kan dolaşımı, beslenme, hazım ve dışkılama gibi işlevlerin
yerini alacak donanımların işidir. Tümüyle özgürleşen oğlan ne yazık ki hiçbir insani ilişkiyi
de tanımamaktadır.

Bazı önemli işleri olan yazar çiftlikten ayrılır. On yıl sonra bir daha gelir. Don Guillermo
ölmüştür; oğlu eskiden olduğu gibi türlü makinelerle dolu eski, tozlu bir kulübede yaşayıp
gitmektedir, soluk alıp verişi doğal, kalp atışları düzenlidir. Hikâyeyi anlatan, oradan bir



daha dönmemecesine ayrılmak üzereyken, yere düşürdüğü sigara izmariti kulübeyi yakıp
kül eder ve bunu rastlantı sonucu mu yoksa bilerek mi yaptığını kendisi de hiçbir zaman
kestiremez. Huergo’nun, dönemine göre oldukça şaşırtıcı sayılabilecek ama günümüzün
bilim adamlarını, astronot ve füzelerini düşünürseniz çoktan aşılmış hikâyesi böyle sona
erer.

Ölmüş gitmiş, unutulmuş bir yazarın hikâyesinin şu rastgele özetini yapıp kurtulduktan
sonra -ondan bir çıkar ummuyorum ne de olsa- şimdi tekrar asıl meseleye dönüyorum.
Belleğim beni 1964 yılının bir cumartesi sabahına götürüyor; ünlü jerontolojist Dr. Rail
Narbondo’yla randevum vardı. Acı bir gerçek ama, bizler, dünkü delikanlılar da giderek yaş
alıyoruz; sık saçlar seyreliyor, kulaklardan biri işitmez oluyor, kırışıklıkların içi kir doluyor,
azı dişlerinin yeri boşalıyor, bir öksürük gelip yerleşiyor, kamburumuz çıkıyor, ayak
çakıllara daha çok takılır oluyor, yani uzun sözün kısası aile babaları da kuruyor,
kavruluyorlar. Kuşku yoktu artık, genel bir kontrol için Dr. Narbondo’yu görme zamanı
gelmişti, hele onun işlevini yerine getirmeyen organları değiştirmekte uzmanlaştığı
düşünülürse.

O gün öğleden sonra oynanacak Palermo Gençlik - İspanya Spor kulüpleri maçında en
ön sıradaki yerimi alıp takımımı coşturamadığım için, için için üzülerek Corrientes
caddesinde, Pasteur yakınlarındaki kliniğe yollandım. Şöhretini duyanların da yakından
bildiği gibi bu klinik Adamant Binasının on beşinci katını işgal etmektedir. Asansörle
(Electra Şirketi yapımıydı) yukarıya çıktım. Dr. Narbondo’nun pirinç levhasıyla gözgöze
gelince zile bastım, içeriden ses seda gelmedi, bütün cesaretimi toplayarak yarı açık
kapıdan sızdım, bekleme odasına girdim. Orada Hanımlar, Sizin İçin  ve Jumbo dergilerinin
en son sayılarıyla başbaşa, guguklu saat on ikiyi çalıp beni koltuğumdan zıplatıncaya
kadar vakit öldürdüm. Birden aklıma geldi, kendi kendime ‘Ne oldu acaba?’ diye sordum.
Bir dedektif gibi her adımımı hesaplayarak, yandaki odaya doğru bir iki adım yürüyüp içeri
bir gözattım, en ufak bir gürültü duyduğum an tabanları yağlamaya hazır olduğumu da
itiraf etmeliyim. Aşağıdan, sokaktan klakson ve araba gürültüleri, bir gazete satıcısının
sesi, bir yayaya canını bağışlayan acı fren sesi geldi, ama çevremde kesin sessizlik
egemendi. Laboratuara ya da bir eczanenin arka odasına benzeyen bir yerden geçtim
boylu boyunca. Her tarafta aletler ve çeşit çeşit şişeler vardı. Erkekler tuvaletine
ulaşmaya çalışmanın verdiği aceleyle, laboratuarın dibindeki bir kapıyı itip açtım.

İçeride, bakınca anlam veremediğim bir şey gördüm. Etrafı duvarlarla çevrilmiş bu
yuvarlak bölme alçak tavanlıydı, neon lambalarıyla aydınlatılmıştı, içerideki boğucu
duyguyu hafifletecek tek pencere yoktu. Odada dört ‘şahsiyet’ vardı, ya da daha doğrusu
dört mobilya. Renkleri duvarla aynı, yapıldıkları malzeme tahta, biçimleri kübikti. Herbir
kutunun üzerinde, kafes şeklinde bir deliği ve altta posta kutularının zarf atılacak yerlerine
benzeyen bir yarığı bulunan daha küçük ikinci bir kutu duruyordu. Izgaraya benzeyen
kafeslerden içeriye dikkatle baktığınızda dehşetle, size bakan göz gibi birşeyleri
farkediyordunuz. Yarıklardan ise arasıra ne anlama geldiğini Ulu Tanrının bile
anlayamayacağı bir inleme ya da fısıltılar korosu yükseliyordu. Bu kutular birbirlerine
dönük olarak, bir kare yapacak biçimde yerleştirilmişlerdi, küçük bir meclis
oluşturuyorlardı. Kaç dakika geçti, bilmiyorum. Tam bu sırada doktor içeri girdi:
“Beklettiğim için özürlerimi kabul edin Bustos. Bugünkü Palermo Gençlik - İspanya Spor



maçı için bilet ayırtmaya çıkmıştım da,” dedi. Kutuları işaret ederek devam etti sözlerine:
“Sizi Santiago Silberman, emekli Mahkeme Kâtibi Luduena, Aquiles Molinari ve Bayan
Bugard’la tanıştırayım.”

Mobilyadan hafif gurultular yükseldi. İçgüdüsel olarak elimi uzattım ama onlarla
tokalaşma zevkini tadamadan uslu uslu geri çekmek zorunda kaldım, dudaklarıma buz gibi
bir gülümseme yerleşti. Kendimi antreye dar attım. “Bir içki. Sert bir içki,” diye kekeledim.

Narbondo elinde içi su dolu dereceli bir kapla laboratuardan çıkıp geldi, suyun içine
köpüren birşeyler damlattı. Allah razı olsun - bu feci tat beni kendime getirdi. Açıklama,
küçük bölmenin kapısı kapanıp sıkıca kilitlendikten sonra geldi:

“Benim Ölümsüzler’in sizi bu kadar etkilediklerini gördüğüme pek sevindim, azizim
Bustos. Kim derdi ki Darvin’in yarım yamalak insanlaşmış şebeği homo sapiens böylesi bir
kusursuzluğa erişecek? Burası, benim evim, sizi temin ederim ki Amerika’da da Dr. Eric
Stapledon’un yöntemlerinin sonuna, kadar uygulandığı tek yer. Hiç kuşku yok ki elim bir
kayıp olan bu doktorun Yeni Zelanda’daki ölümü bilim çevrelerinde büyük bir şaşkınlık
yaratmıştı, hatırlarsınız. Şu da var, onun taslak halindeki çalışmalarını bir iki Arjantin
çeşnisi ekleyerek geliştirdiğim için kendi kendimi tebrik ediyorum. Tezi, kendi başına -
sonuçta gene dönüp dolaşıp Newton’ın elmasına geliyoruz- oldukça basit. Bedenin ölümü,
adına ister böbrek deyin, ister akciğer ister kalp ya da işte her neyse, bir organın işlevini
yerine getirememesinden başka birşey değil. Organizmayı oluşturan ve kolayca eskiyip
gidebilen çeşitli parçalar leke tutmaz, polietilen parçalarla değiştirildiğinde insan ruhunun,
öyle ya hatta sizinkinin -Bustos Domecq’in- bile, ölümsüz olmaması için hiçbir neden yok.
Sizin o felsefi incelikleri geçin bir kalem; beden vulkanize edilip ara ara yeniden
kalafatlanabilir, böylece zihin yaşamayı sürdürür. Cerrahi insanlığı ölümsüzlüğe ulaştırdı.
Yaşamın esas hedefine varıldı - zihin kesintiye uğrama korkusu olmadan yaşamayı
sürdürüyor. Ölümsüzler’imizden herbirinin firmamızın güvencesi altında ebediyetin birer
tanığı olacaklarından emin olabilirler. Gece-gündüz açık tutulan bir elektrik yükleme
sistemiyle tazelenen beyin, içinde bilyeli yataklarla hücrelerin işbirliği yaptığı son organik
cephedir artık. Gerisi formika, çelik ve plastik. Soluk alıp verme, beslenme, üreme,
hareket -dışkılama bile!- geçmişte kaldı. Bizim Ölümsüzler’den herbiri birer
gayrimenkuldür. Doğru, bir ya da iki küçük ayrıntı eksik. Konuşma becerisi, söz söyleme
bunlar daha da yetkinleştirilebilir. Maliyete gelince, kaygılanmayın. Yasayla ilgili
bürokratik engellerin aşılmasını sağlayan bir yol bulduk, aday mülkünü bize devrediyor.
Narbondo Şirketi -ben, oğlum, onun soyundan gelenler- yaşamanızı, hiçbir değişikliğe
uğratmadan, zamanın sonuna kadar idame ettirmekle görevli oluyor. Şunu da söyleyeyim,
‘memnun kalmazsanız paranız geri verilir’ çeşidinden bir garanti bu.”

Sözünün burasında elini omuzuma koydu, iradesinin yavaş yavaş beni ele geçirdiğini
hissediyordum. “Ha-ha-ha! Görüyorum ki iştahınızı kabarttım, kanınıza girdim, azizim
Bustos. Bir iki ay yeter, işlerinizi yoluna koyar, sonra gerekli imzalarla birlikte herşeyi
bizim ellerimize bırakırsınız. Ameliyata gelince, tabii eski bir dost olarak size indirim
yapmak isterim. Yüz bin yerine sizden doksan beş bin alırız - peşin tabii. Gerisi sizin.
İkamet, bakım gibi çeşitli hizmetleri karşılamaya yeter. İşin tıbbi tarafına gelince, acısız
hallediliyor. Bir bacağı kesip yerine yenisini koymak gibi bir şey. Kaygılanmaya gerek yok.
Ameliyat tarifesinde sakin olun, gönlünüzü ferah tutun. Ağır yemekler yemeyin, tütün ve



alkol almayın, o pek sevdiğiniz ithal viskiden bir iki kadeh yuvarlayabilirsiniz tabii, o
kadarcık olur. Hepsinden önemlisi aman sabırsızlanmayın.”

“Neden iki ay?” diye sordum. “Bir ay yeter de artar bile. Anestezinin etkisi geçince
uyanıp bir de bakarım ki sizin o kutulardan biri olmuşum. Adresim ve telefon numaram
sizde var. En geç cuma günü buradayım.”

Ben kaçış yolunu aranırken elime bir kart tutuşturdu; Nemirovski & Nemirovski, Hukuk
Danışmanlığı Şirketi vasiyetnameyle ilgili ayrıntılarda emrimde olacaklardı. Metro çıkışına
kadar kendime son derece hakim olarak yürüdüm, sonra fırladım, uçarcasına indim
basamaklardan. Hiç zaman kaybetmedim. Hemen o gece, ardımda en ufak bir iz
bırakmadan bir otele taşındım, otel defterinde adım Aquiles Silberman olarak geçiyor. Bu
mütevazi otelin ta arkasındaki odamdayım şimdi, yüzümde takma sakalım, gözlerimde
kara gözlükler, olup bitenleri kâğıda geçiriyorum.
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DÜELLO

Juan Osvaldo Viviano’ya

u hikâye, Henry James’in -ki onun dünyasını bana ilk tanıtan da bu hikâyenin
kişilerinden biri, Clara Figueroa’dır- ilgisini çekebilirdi. O, ince bir ironiyle yüz küsur

sayfa kadar doldurur, bunu da karmaşık ve özenle anlaşılmaz hale sokulmuş konuşmalarla
zenginleştirirdi. Ne hikâyenin sonuna melodramatik bir süs eklemesi şaşırtıcı olur, ne de
değişik bir dekor -Londra ya da Boston- hikâyenin özünü değiştirirdi. Hikâyedeki olayların
geçtiği yer Buenos Aires’tir. Bırakacağım orada kalsınlar; çünkü hikâyenin ağır gelişimi ve
incelikli bir kültür ortamı olan dekoru benim edebi alışkanlıklarıma uygun düşmüyor. Bu
hikâyeyi yazıya geçirmek benim açımdan alçakgönüllülükle girişilmiş, rast-gele bir
serüvendir. Daha şimdiden, hikâyedeki olayların hikâye kişileriyle onların aralarındaki
ilişkiden daha az önemli olduğunu belirterek okuru uyarmak isterim.

Clara Glencairn de Figueroa yapılı, uzun boylu bir kadındı, ateş kırmızısı saçları vardı.
Entelektüel olmaktan çok anlayış sahibiydi, esprili değildi, ama başkalarının -hatta başka
kadınların- mizah duygusunu değerlendirmesini bilirdi. Tek tutkusu konuk ağırlamaktı.
Farklılıklar hoşuna giderdi; belki o kadar çok yolculuk etmesinin nedeni de buydu.
Dünyanın son derece rastlansal bir törenler ve töreler örgüsü olduğunu anlamıştı, öte
yandan bunları bir kraliçe edasıyla yerine getiriyordu. Ailesi, onu daha çok genç yaşta
Isidora Figueroa adlı seçkin bir avukatla evlendirmiş-ti. Avukat ileride Kanada’ya büyükelçi
olacak, daha sonra da telefonla telgrafın icat edildiği bir dönemde elçiliklerin birer
anakronizma, gereksiz bir kamu külfeti olduğunu söyleyerek görevinden ayrılacaktı. Bu
karar bütün meslektaşlarının itirazlarıyla karşılandı; Clara, Ottawa’nın iklimini seviyor -ne
de olsa İskoç kökenliydi- ve elçi karısı olarak görevlerinden hiç de hoşnutsuzluk
duymuyordu, ama karşı çıkmayı düşünmedi bile. Figueroa kısa bir süre sonra öldü. Yıllar
süren kararsızlık ve kimlik arayışından sonra, Clara resim yapmaya karar verdi - belki
biraz da arkadaşı Marta Pizzaro’dan cesaret almıştı.

Marta Pizzaro’nun özelliği, ondan sözeden herkesin Marta’yı bir kere evlenip boşanmış o
eşsiz Nelida Sara’nın kız-kardeşi olarak hatırlamasıydı.

Marta Pizzaro paletle fırçada karar kılmadan önce yazma seçeneğini de aklıdan
geçirmişti. Okuma dili olan Fransızca’yı büyük kıvraklıkla kullanıyordu gerçi, ama
İspanyolca onun için -Corrientes bölgesindeki hanımlar için Guaranca neyse- evde
kullanılan bir âletten farksızdı. Gazetelerin edebiyat ekleri ona Lugores ya da İspanyol
yazar Ortega y Gasset’le dolu sayfalardan başka bir şey sunmuyorlardı; bu ustaların
üslubu onda, anadilinin, düşüncelerini ya da duygularını dile getirmekten çok, çene
yarıştırmaya yarayacağı kuşkusunu pekiştirdi. Müzik konusunda bildikleriyse, bir konser
dinleyicisinin bilmesi gereken kadardı. San Luis’in batısındaki bir kentten geldiği için,
resme, Juan Crisostoma Lafimur’la Albay Pascual Pringles’in asıllarına sadık birer



portresini yaparak başladı, bunlar da Kent Müzesi tarafından satın alındı - başka türlü
olması da beklenemezdi zaten. Yörenin ünlülerinin portrelerinden Buenos Aires’in eski
evlerinin resimlerine geçti, bunların sessiz sedasız avlularını, başkalarının kullandığı canlı
tiyatro dekoru renkleri yerine sessiz sedasız renklerle canlandırıyordu. Birileri -kesinlikle
Clara Figueroa değil- onun sanatının tüm esinini 19. yüzyılın anonim İtalyan
duvarcılarından aldığını söyledi. Clara Glencairn’le Nelida Sara arasında (dedikodulara
bakılırsa, bu ikincisi bir zamanlar Dr. Figueroa’ya âşıktı) her zaman belli bir rekabet
olmuştu; belki de düello onlar arasındaydı da, Marta yalnızca buna âlet edilmişti.

Bilindiği gibi, birçok şey başka ülkelerden çıkar ve neden sonra Arjantin’e ulaşır.
Mantıkla dili mutlak biçimde hor gördüklerini belirtmek istercesine, kendilerine somut ya
da soyut adını veren, bugün haksız yere unutulmaya terkedilmiş ressamlar geleneği de,
bunlardan yalnızca biridir. Hatırladığım kadarıyla, müzikten nasıl kendi ses dünyasını
yaratması bekleniyorsa, kızkardeşi olan resmin de gerçekte varolan fiziksel nesnelere
herhangi bir göndermede bulunmaksızın bir renk ve biçim dünyası yaratmaya hakkı
olduğu savunuluyordu. Dallaslı sanat eleştirmeni Lee Kaplan, bu geleneği izleyen
ressamların yaptığı, burjuvaları öfkelendiren tabloların, Incil’in, insana canlı şeylerin
benzerini yapmayı yasaklayan bir buyruğundan ortaya çıktığını, aynı buyruğun İslam
dinince de paylaşıldığını yazmıştı. “Bu put-kırıcılar,” diyordu Kaplan, “Dürer ve Rembrandt
gibi sapkınlarca yolundan çıkarılan gerçek resim geleneğine geri dönüyorlar.” Kaplan’ın
düşmanları onu kilimler, çiçek dürbünleri ve erkek fularlarından başka bir şeyden
etkilenmemiş olmakla suçladılar.

Bütün estetik devrimler insanı sorumsuzluğa ve kolaycılığa kışkırtır; Clara Glencairn de
soyut ressam olmayı seçti.

Oldum olası Turner’a hayranlık duyduğu için de, soyut sanatı, Usta’nın tuval üzerine
nokta nokta serpiştirdiği görkemi örnek alarak zenginleştirmeyi kendine hedef belledi.
Çalışmalarında herhangi bir baskıyla karşılaşmıyordu, belli sayıda tuval doldurdu,
birçoğunu da yoketti ve sonunda bir dizi guvaş tablosunu 1954 kışında Suipache
Sokağı’ndaki galeride sergiledi. Bu galerinin özelliği, o zamanlar pek moda olan askeri
terimle ‘ön safları zorlayan’ tabloları sergilemesiydi. Garip bir terslik oldu. Eleştiriler genel
olarak olumluydu, ama grubun resmi yayın organı, Clara’nın figüratif olmamakla birlikte
nokta ve çizgilerle de yetinmeyen, külçe halinde bir günbatımını, girift bir ormanı ya da
denizi andıran biçimlerini acımasızca yargıladı. Bu yargıya belki de ilk gülümseyen Clara
Glencairn oldu. Modern olmak için elinden geleni yapmış, modernler ise onu dışlamışlardı.
Ne var ki resim yapmanın kendisi onu resimle kazanılacak ünden daha çok
ilgilendiriyordu, onun için de çalışmayı sürdürdü. Sanat da bu olaya aldırış etmeksizin
sürdü gitti.

Gizli düello başlamış bulunuyordu. Marta yalnızca sanatçı değildi; aynı zamanda haksız
bir yakıştırmayla sanatın ‘idari yönü’ olarak adlandırılabilecek konularla da ilgileniyor ve
Giotto grubu denilen bir derneğin sekreter yardımcılığını yapıyordu. 1955 ortalarına doğru,
Marta, gruba çoktan kabul edilmiş bulunan Clara’nın, grubun yeni üyeleri arasında
sivrilerek komite üyeliğine seçilmesini sağladı. Tek başına ele alındığında önemsiz
sayılabilecek bu olayın üzerinde durmaya değer. Marta, arkadaşına yardımcı olmuştu,
ama şurası -son derece anlaşılmaz da olsa- kesin ki, başkasına iyilik yapan, her zaman



için kendisine iyilik yapılanın üstünde bir yerdedir.
1960 sıralarında ‘uluslararası üne sahip iki plastik sanatçı’ -mesleki terimler için özür

dilerim- bir birincilik ödülü için yarışıyorlardı. Adaylardan yaşlıca olanı, bütün
ağırbaşlılığıyla sürdürdüğü yağlıboya sanatını İskandinavlar boyunda gaucho resimleri
yapmaya adamıştı. Yirmi yaşlarındaki oldukça genç rakibiyse resimlerinde bilerek yarattığı
karmaşa yüzünden hem övülmüş, hem de yerilmişti. Hepsi de elli yaşını aşmış jüri üyeleri,
kamuoyu tarafından modası geçmiş olmakla suçlanmaktan korktukları için ikinci ressamı
yeğler görünmekle birlikte, içten içe ondan hiç hoşlanmıyorlardı. Önce kibarca, sonra da
can sıkıntısından epeyce bir tartışmışlar, gene de bir karara varamamışlardı. Üçüncü
oturumda içlerinden biri şöyle dedi: “B. oldukça kötü bana kalırsa; doğrusunu isterseniz
Clara Figueroa’dan bile kötü.”

“Oyunu Figueroa’ya verir miydin?” dedi başka bir jüri üyesi, biraz horgörüyle.
“Evet,” dedi ilki, tepesi atmıştı.
O gece ödül oybirliğiyle Clara Glencairn’e verildi. Clara zarif ve cana yakındı, adı en ufak

bir rezalete karışmamıştı. Kentin dışında, Piar’daki villasında en gösterişli dergilerin bile
fotoğrafçı yolladıkları partiler veriyordu. Onuruna verilmesi beklenen yemek Marta
tarafından düzenlendi ve verildi. Clara özenle seçilmiş bir iki sözle, gelenekselle yeni ya
da düzenle serüven arasında gerçek bir karşıtlık bulunmadığını ve gelenek dediğimiz şeyin
yüzyıllardır örülegelen bir serüvenler ağı olduğunu söyledi. Yemekte sosyeteden birçok
kişi, hemen bütün jüri üyeleri ve bir iki tane de ressam vardı.

Hepimiz, içinde bulunduğumuz koşulları dar bir açıdan değerlendirme ve komşumuzun
tavuğunu kaz görme eğilimindeyizdir. gaucholarla köy manzaralarına bayılmak, kentli
olmaktan ileri gelen bir özentidir; ardı arkası gelmeyen zenginlik ve keyif şölenlerinden
bıkan Clara Glenca-irn’le Marta Pizzaro da yaşamlarını güzel şeyler yaratmaya
adamışlardı. Bana öyle geliyor ki, cennetteki cennetlikler bölgenin olumlu özelliklerinin
orayı hiç görmemiş din bilginleri tarafından oldukça abartıldığı görüşünde olmalıdırlar...
Cehennemdeki lanetliler bile her zaman durumlarından hoşnut olmasalar gerek.

Bir ya da iki yıl sonra Cartagena kentinde Amerika Kıtası Birinci Resim ve Heykel
Kongresi yapıldı. Her ülke kendi temsilcisini yollamıştı. Konferans konuları -mesleki
terimler için bir kere daha özür diliyorum- küçümsenemeyecek önemdeydi; Sanatçı yerel
öğeyi yok sayabilir mi? Doğal bitki ve hayvan örtüsünü dışlayabilir mi? Toplumsal nitelikli
sorunlara karşı duyarsız kalabilir mi? Sakson emperyalizminin boyunduruğu altında
inleyenlerin sesine katılmalı mı? Vesaire, vesaire. Kanada’ya büyükelçi olmadan önce Dr.
Figueroa, Cartagena’da diplomatik bir görev yerine getirmişti. Kazandığı ödülle biraz
övünen Clara, oraya bir kere daha -bu defa sanatçı olarak- gitmekten hoşnutluk
duyacaktı. Ama umduğu boşa çıktı; hükümet, Marta Pizzaro’yu görevlendirdi. Buenos
Aires’li yansız gözlemcilerin verdiği haberlere bakılırsa, Marta Pizzaro temsilci olarak,
Kongre’nin birçok aşamasında -her anında olmasa bile- oldukça parlak başarılar kazandı.

Yaşama bir tutku gerek. Her iki kadın da bunu resimde, daha doğrusu resmin onlara-
yüklediği ilişkide bulmuşlardı. Clara Glencairn Marta’ya karşı ve bir anlamda Marta için
resim yaptı; ikisi de birbirlerinin yargıcı ve tek seyircisiydi. O zamanlar bile hiç kimsenin
alıcı gözüyle bakmadığı resimlerinde karşılıklı bir etkileşim -kaçınılmaz olarak-
gözlemlenebilir sanıyorum. Clara’nın günbatımı pırıltıları, Marta Pizzaro’nun avlularındaki



yerini buldu. Marta’nın düz çizgilere duyduğu sevgi, Clara’nın son döneminin süslülüğünü
sadeleştirdi. Her iki kadının da birbirlerinden gerçekten hoşlandıklarını ve giriştikleri gizli
düello süresince birbirlerine eksiksiz bir bağlılıkla davrandıklarını unutmamak gerek.

Artık pek de genç sayılmayacak Marta’nın bir evlilik önerisini geri çevirmesi, o yıllarda
oldu. Onu tek ilgilendiren şey, kavgasıydı.

1964 yılının 2 Şubat günü Clara Glencairn, kalp yetmezliğinden öldü. Kadınlara birer
birey olarak değil, bir cinsin üyesi gözüyle bakılan Arjantin’de âdet olduğu üzere gazeteler
onun ölümüne sütunlarca yer ayırdılar. Yazılarda ucundan kenarından resme bulaşmış
oluşuyla ince zevkinin benzerliğinden şöyle bir sözediliyor, dindarlığı, iyiliği, sürekli, ama
kendini açığa vurmaktan kaçınan yardımseverliği, göz kamaştıran soyağacı -General
Glencairn Brezilya Savaşı’nda çarpışmıştı- sosyetenin en üst tabakalarındaki seçkin yeri
uzun uzadıya anlatılıyordu. Marta, artık yaşamının bir anlamı kalmadığını anlamıştı. Daha
önceleri hiçbir zaman kendini böylesine yararsız bulduğu olmamıştı. Artık iyice geçmişte
kalan ilk ressamlık denemelerini hatırlayarak Clara’nın, iki kadının da hayranlık duydukları
İngiliz ustalarının üslubunda, akıllı uslu bir portresini yapıp Ulusal Galeri’de sergiledi.
Bazıları bunun en iyi eseri olduğunu söylediler. Marta o tarihten sonra tek bir tablo bile
yapmayacaktı.

Yalnızca birkaç yakın dostun sezinlediği bu çok ince düelloda, olanca saygıyla kâğıda
geçirmeye çalıştığım, görünürdeki olayların dışında, ne yenilgiler, ne zaferler, hatta ne de
açıkça bir kapışma oldu. Büyük ödülü yalnızca Tanrı (estetik beğenilerini bilemediğimiz
Tanrı) verecektir. Karanlıkta yol alan hikâye karanlıkta son bulur.
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...kadınların aşkına değip geçerken...
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u hikâyeyi ilk olarak Nilsenler’in küçüğü Eduardo’nun 1890’larda Moron havalisinde bir
yerlerde uykusunda ölen ağabeyi Cristiân’ın ölüsü başında beklerken anlattığını

söylerler (Bence uzak bir olasılık). Gerçekte, hikâyeyi o bir türlü sabaha ermek bilmeyen,
hayal meyal gecenin bir saatinde, iki yudum maté arasında biri bir başkasından duymuş,
sonra da Santiago Dabove’ye anlatmış olmalı; ben de ondan dinledim. Aynı hikâyeyi yıllar
sonra, olayın geçtiği Turdera’da bir kere daha duydum. Hikâyenin ikinci ve daha ayrıntılı
biçimi, küçük çeşitlemeler ve çelişmeler dışında, Santiago’nun anlattığına çok uyuyordu.
Hikâyeyi aktarmamın nedeni şu: Bence hikâye, geçen yüzyılın sonlarında Buenos Aires’in
kenar mahallelerinde yaşayan o yumruğuna tükürmüş kabadayıların kişilik özelliklerini
yansıtan kısa, ama trajik bir belge niteliği taşıyor. Olduğu gibi anlatacağımı umut
ediyorum, ama daha başlamadan görüyorum ki, gene yazarlığım tutacak, kimi yerlerini
vurgulamaktan ya da belli ayrıntılar eklemekten kendimi alamayacağım.

Oturdukları yer olan Turdera’da Nilsenler denirdi onlara. Oranın rahibi bana,
kendisinden önceki rahibin bu insanların evinde koyu renk ciltli, kara matbaa harfleriyle
dizilmiş, okunmaktan lime lime olmuş bir İncil gördüğünü -çok şaşmış buna- söylemişti.
İncil’in arka iç kapak sayfasında elyazısıyla yazılmış ad ve tarihler olduğu da ilişmiş
gözüne. Evdeki tek kitapmış bu İncil; Nilsenler’in, bir gün her şeyin yitip gittiği gibi yitip
gidecek olan gelişigüzel aile tarihçesi... Çoktan yıkılan o eski, dört bir yöne doğru başını
almış genişleyen ev, sıvasız tuğladandı. Kemerli girişten bakıldığında kırmızı taşlarla
döşenmiş bir avlu, onun ilerisindeyse ikinci, toprak bir avlu görünürdü. Şurasını belirtmek
gerek, pek az kişi evden içeri adımını atabilmişti. Nilsenler pek kimseyle görüşmezlerdi.
Hemen hemen hiç eşyası olmayan odalarında ranzalarda yatarlardı. Paralarını atlara,
kenarları gümüş işlemeli koşum takımlarına, kısa kabzalı kamalara, bir de kesenin ağzını
iyice açtıktan sonra sarhoş kavgaları çıkardıkları cumartesi gecesi eğlentileri için giyinip
kuşanmaya harcarlardı. Her ikisinin de uzun boylu olduklarını biliyorum, kızıl saçlıydılar.
Büyük olasılıkla adını bile duymadıkları Danimarka ve İrlanda’nın kanı dolaşırdı bu iki
Arjantinli kardeşin damarlarında. Mahallelerinde bu ‘Kızıl-kafalar’dan korkulurdu;
kardeşlerden hiç değilse birinin kavgada adam öldürdüğüne kesin gözüyle bakılıyordu.
Küçük kardeşin Juan Iberra’yla bayağı sıkı bir dövüş yaptığı söylenir ki, bu da bu işlerden
anlayanlara bakılırsa az şey değildir. Hayvan tüccarı, arabacı, at hırsızı, arasıra da
profesyonel kumarbazdı bu iki kardeş. İçki içip kumar oynadıklarında har vurup harman
savurmaları dışında cimrilikleriyle ünlüydüler. Kimlerden olduklarını, nereden geldiklerini
bilen yok. Bir yük arabaları, bir de öküz için boyundurukları vardı.

Dış görünüşleri Costa Brava’nın adını kötüye çıkaran öteki kabadayılarınkinden farklıydı.



Bu ve bilmediğimiz daha bir sürü başka şey, aralarındaki sıkı bağı anlamamıza yardımcı
oluyor. Kardeşlerden biriyle arayı bozmak iki düşmanı birden göze almak demekti.

Nilsenler kadınlarla düşüp kalkmayı severlerdi, ama o zamana kadar, kadın
kaçamaklarım karanlık köşelerde ya da kerhanelerde sürdürmüşlerdi. Bu yüzden Cristian,
Juliana Burgos’u eve getirdiğinde bu olay uzun süre dillerden düşmedi. Doğruya doğru,
böylece bir hizmetçi kazanmış oluyordu, ama parasını ona dünyanın en çirkin taklit
mücevherlerini almaya ve eğlentilerde onunla gösteriş yapmaya harcadığı da bir gerçekti.
O zamanlar ucuz kiralık evlerde düzenlenen, hiç kimsenin manidar ayak figürleri
yapmasına kesinlikle göz yumulmayan ve gene o zamanlar, çiftlerin birbirlerinden en az
on-on iki santim uzak durarak dansettiği kıytınk eğlentilerdi bunlar. Juliana, esmer, gözleri
hafifçe çekik bir kızdı; bir bakmanız yeterdi, hemen gülümseyiverirdi. Hoyratlığın ve
ilgisizliğin kadınları yıprattığı bu yoksul mahalle için hiç de fena sayılmazdı Juliana gibi bir
kız.

Önceleri, Eduardo da onlarla birlikte şuraya buraya gitti. Daha sonra bir aralık Kuzey’e,
Arrecifes’e bir iş yolculuğu mu ne yaptı, oradan gelirken de yanında bir kız getirdi. Ama
kızı bir iki gün sonra sepetledi. Suratı asıldı; köşedeki meyhanede yalnız başına içki
içmeye başladı, kimselerle konuşmaz oldu. Cristiân’ın kadınına yakmıştı abayı. Olup
bitenleri belki de ondan önce farkeden mahalleli, ellerini ovuşturup için için sevinerek iki
kardeşin birbirlerine düşmesini beklemeye koyuldular.

Bir gece geç saatte köşedeki meyhaneden eve dönen Eduardo, Cristián’m iri doru atının
evin önündeki direğe bağlı olduğunu gördü. İçeride avluda, ağabeyi pazarlık elbiselerini
giymiş, onu bekliyordu. Kadın girip çıkıyor, maté getirip götürüyordu. Cristián, Eduardo’ya,
“Fariaslar’a gidiyorum, bu gece orada büyük eğlence var. Juliana burada seninle kalacak;
istersen onu kullanabilirsin,” dedi.

Sesinin tonu yarı buyurgan, yarı dostçaydı. Eduardo ağabeyine gözlerini dikip bir süre
hiç kıpırdamadan durdu, ne yapacağını şaşırmıştı. Cristiân ayağa kalktı,
“Allahaısmarladık,” dedi -yalnızca erkek kardeşine; eşyadan başka bir şey olmayan
Juliana’ya değil- atına bindi ve hiç istifini bozmadan yola koyuldu.

O geceden sonra Juliana’yı paylaştılar. Costa Bravalılara bile ‘bu kadarı olmaz’ dedirten
bu garip ortaklığın ayrıntıları neydi, bunu kimse bilemeyecek. Bu düzen haftalarca sürdü,
ama daha fazla süremezdi. İki kardeş kendi aralarında, seslenmek için bile olsa kadının
adını ağızlarına almıyorlardı. Buna karşın sürekli tartışma nedenleri arıyor ve buluyorlardı.
Birkaç parça derinin satışı yüzünden tartıştılar, ama aslında başka bir şey için
tartışıyorlardı. Cristiân sesini gitgide yükseltirken Eduardo sustu. Farkında olmadan
birbirlerini kolluyorlardı. Kabadayı kısmı arasında, erkek, hiç kimseye -kendine bile-
kadının, şehvet ve sahiplenmenin ötesinde bir önemi olduğunu itiraf edemez, oysa iki
kardeş âşık olmuşlardı. Bu onları utandırıyordu ne de olsa.

Bir gün öğleden sonra Eduardo, Lomas’taki alanda Juan Iberra’ya rastladı. Iberra onu
eline geçirdiği dilberden dolayı kutladı. İşte, Eduardo galiba o zaman dersini vermiş onun.
Hiç kimsenin -kendi yüzüne karşı- Cristian’la alay etmesine göz yumamazdı.

Kadın her iki erkeğin isteklerini de bir hayvanın yumuşakbaşlılığıyla yerine getiriyordu;
ama kardeşlerden birini, büyük olasılıkla küçüğünü yeğlediğini de pek gizleyemiyordu. Ne
de olsa, kendisini paylaşmayı reddetmemekle birlikte paylaşma önerisini ilk getiren o



değildi.
Günün birinde, Juliana’ya birinci avluya iki iskemle çıkarmasını, sonra da bir süre

ortalarda görünmemesini söylediler, konuşacak önemli şeyleri vardı. Juliana, erkeklerin
konuşmasının uzun süreceğini düşünerek şöyle bir kestirmek üzere uzandı, ama çok
geçmeden gelip onu uyandırdılar. Bir çuvala, cam boncuklu tespih ve anasından yadigâr
kalan haç da dahil olmak üzere bütün eşyalarını doldurmasını söylediler. Hiçbir
açıklamada bulunmadan onu öküz arabasına bindirdiler ve uzun, yorucu, sessiz bir
yolculuğa çıktılar. Yağmur yağmıştı; yollar çamurluydu. Moron’a yaklaştıkları sırada şafak
söküyordu. Onu oranın kerhanesini işleten kadına sattılar. Önceden anlaşmışlardı zaten;
Cristiân parayı alıp cebine koydu, sonra da kardeşiyle paylaştı.

Turdera’ya geri döndüklerinde, o zamana kadar bu korkunç aşkın ağında (aynı zamanda
yerleşik bir düzendi de bu) tutsak olan Nilsenler, erkekler arasında kendi erkekçe
yaşamlarını yeniden sürdürmeye çalıştılar. Yeniden iskambil oyununa, horoz
dövüştürmeye başladılar, cumartesi gecelerinin içki âlemlerine döndüler. Belki de zaman
zaman kurtulduklarını sandıkları oluyordu, ama sık sık -her biri kendi başına- anlaşılmaz
ya da çok anlaşılır bir biçimde ortadan kayboluyorlardı. Yıl sonuna doğru, küçük kardeş
kentte işi çıktığını söyleyerek gitti. Bunun üzerine Cristiân hemen Moron’a yollandı;
Eduardo’nun alacalı kısrağının kerhanenin önündeki direğe bağlı olduğunu gördü. İçeriye
girdi Cristiân; evet, işte kardeşi buradaydı, sırasını bekliyordu. Cristiân’ın, kardeşine,
“Böyle giderse atları çok yoracağız. Onu elimizin altında tutalım daha iyi,” dediği söylenir.

Kerhanenin sahibiyle konuştu, kemerinin cebinden bir avuç para çıkarıp verdi ve iki
kardeş kızı alıp götürdüler. Juliana, Cristiân’ın atma binmişti. Eduardo onları birlikte
görmeye dayanamadığı için atını mahmuzladı.

Yukarıda anlattığım yaşama döndüler yeniden. Buldukları çözüm başarısızlıkla
sonuçlanmıştı, birbirlerini aldatıyorlardı çünkü. Neredeyse Kabil’in gölgesi karışacaktı işe
ya, Nilsenler’in arasındaki sevgi bağı çok büyüktü -birlikte ne sıkıntıları, ne tehlikeleri
göğüslemişlerdi kimbilir!- kızgınlıklarını başkalarından çıkarıyorlardı. Yabancılardan,
köpeklerden, aralarına ikilik sokan Juliana’dan.

O yıl mart ayı sona ererken sıcaklar henüz hafiflemiş değildi. Bir pazar günü (pazarları
erken yatılır) Eduardo köşedeki meyhaneden dönerken, Cristiân’ın öküzleri boyunduruğa
aldığını gördü. Cristiân, “Hadi gel. Pardo’nun oraya birkaç parça deri götürmemiz gerek.
Arabaya yükledim derileri, gece serinliğinden yararlanmış oluruz,” dedi.

Pardo’nun dükkânı Güney’de, içerilerde bir yerdeydi yanılmıyorsam; önce eski kağnı
yolundan gittiler, sonra başka bir yola saptılar. Gece çökmüş, manzara yayılmış,
genişlemişti sanki.

Boyları oldukça yüksek bir saz öbeğinin çevresinden dolaştılar; Cristiân daha yeni
yaktığı sigarayı yere fırlattı ve sakin bir sesle, “Haydi işe koyulalım kardeşim,” dedi.
“Birazdan akbabalar doluşur buraya. Bugün öğleden sonra öldürdüm onu. Bütün inci
boncuğuyla şuracığa bırakıverelim. Artık bize zararı dokunamaz.”

Ağlamamak için kendilerini zor tutarak kucaklaştılar. Aralarında bir bağ daha vardı artık
- acımasızca kurban ettikleri kadın ve onu unutmak için duydukları ortak istek.
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abah gazetesini şöyle bir karıştıran herkes bunu ya çevresinden kaçmak ya da akşama
konuşma konusu bulabilmek için yapar. Bu nedenle, bir zamanların çok ünlü ve

üzerinde çok konuşulan vakalarından biri olan Maneco Uriarte ve Duncan vakasını bugün
hiç kimsenin hatırlamaması -ya da hayal meyal hatırlaması- şaşılacak şey değil. Üstelik,
olay 1910 sıralarında, kuyruklu yıldızla Yüzüncü Yıldönüm şenliklerine rastlayan yıl
geçmişti. O günden bugüne çok şeyler gördük geçirdik, çok şeyler kaybettik. Olayın her iki
kahramanı da hayatta değil bugün; tanıklarsa konuşmamaya yemin ettiler. Yemin
töreninin önemini dokuz on yaşlarımın bütün romantik ciddiyetiyle içimde duyarak yemin
etmek üzere ben de el kaldırmıştım. Ötekiler benim de yemin ettiğimi farkettiler mi
bilmem; sözlerini tutup tutmadıklarını da bilmiyorum. Neyse, ben hikâyeyi aradan geçen
zamanın ve iyi ya da kötü yazarlığın getirdiği bütün kaçınılmaz çeşitlemelerle birlikte
aşağıya alıyorum.

Yeğenim Lafimur, beni o gece arkadaşlarından birinin Defneler adındaki kır evine,
kızarmış et yemeye götürmüştü. Ev tam olarak neredeydi, hatırlamıyorum; Kuzey’de bir
yerde, dört bir yana doğru genişleyen Buenos Aires ve onu çevreleyen düzlüklerle ilişkisi
olmayan gölgeli, sakin, hafifçe ırmağa doğru meyilli, yakın köylerden birindeydi diyelim.
Tren yolculuğu bana sonsuz denecek kadar uzun gelmişti, ama -herkesin bildiği gibi-
zaman çocuklar için yavaş geçer. Kır evinin dış kapısından içeriye girerken hava kararmıştı
bile. O an orada dünya kadar eski, hava, su, toprak, ateş kadar vazgeçilmez bir şeyler
varmış gibi geldi bana; altın sarısından kahverengiye dönerek kızaran etin kokusu,
ağaçlar, köpekler, ateş yakmak için toplanan çalı çırpı, erkekleri biraraya toplayan ateş.

Hepsi de yetişkinlerden, on iki kadar konuk çağrılmıştı. (En büyüklerinin henüz otuz
yaşında bile olmadığını sonradan öğrendim.) Bu konuklar aynı zamanda -hemen
farketmiştim bunu- benim bugün bile geri olduğum konularda çok şey biliyorlardı; yarış
atları, iyi terziler, otomobiller, fiyatlarının yüksekliği, dillerde gezen kadınlar.
Çekingenliğimle hiç kimse alay etmiyordu, beni görmüyorlardı bile. Çiftlikte çalışan
adamlardan biri tarafından ağır ağır ve büyük bir beceriyle hazırlanan kuzu, yemek
odasında uzun süre oyalanmamıza neden oldu. Epey bir süre de şarapların eskiliği
tartışıldı. Bir gitar çıktı ortaya; yanlış hatırlamıyorsam yeğenim, Elias Regules’in
Uruguay’ın içerilerinde yaşayan gaucholar üzerine yazdığı baladlardan bir ikisini söyledi,
yerel ağızla, o günlerin lunfardo denilen ağzıyla, Junin Sokağı’ndaki bir genelevdeki bıçak
döğüşünü anlatan bir şiir okudu. Kahveler ve Havana puroları geldi. Tek bir dönüş sözü
edilmiyordu. Birden, şair Lugones’in deyişiyle, ‘artık çok geç kaldığını anlayanların’
korkusuna kapıldım. Saate bakmaya korkuyordum. Yetişkinler arasında, toy yalnızlığımı
gizlemek üzere -pek de hoşuma gitmeden- bir iki bardak şarap yuvarladım. Uriarte,



Duncan’a yüksek sesle iki kişilik poker oynamayı önerdi. Birisi böyle oynamanın zevkli
olmadığını söyleyerek, bunun yerine dörtlü poker oynamayı önerdi. Duncan kabul etti,
Uriarte ise anlamadığım ve anlamaya da çalışmadığım bir inatla, ilk önerisinde diretti.
Aslında, şiir ve şakayla zaman öldürmekten başka bir işe yaramayan truco oyunuyla
pasyansın orta karar dolambaçları dışında, iskambil oyunlarından hiçbir zaman zevk
almamışımdır. Kimse görmeden süzüldüm çıktım odadan. Bir erkek çocuğu için eski,
köhne bir ev, hele bir de alışılmadık, gölgeler içinde bir yerse (yalnızca yemek odasında
ışık vardı) gezginlerin ayak bastığı yeni bir ülkeden çok daha göz kamaştırıcıdır. Adım
adım odaları keşfe çıkmıştım; bir bilardo odası, dikdörtgen ve baklava biçimli camlarla
süslü uzun bir galeri, bir çift sallanır iskemle, bir de bahçedeki kameriyeye bakan bir
pencere kalmış aklımda. Karanlıkta yolumu kaybetmiştim; bunca yıl sonra adının Acevedo
mu Acebal mi olduğunu tam olarak hatırlayamadığım ev sahibi, nasıl olduysa karşıma
çıktı. Ya bana acıdığından ya da koleksiyoncu damarı kabardığından olacak, beni camlı bir
dolabın yanına götürdü. Işık yanar yanmaz, çeliğin parıltısı gözlerimi kamaştırdı.
Zamanında ünlü dövüşçülerin ellerinden geçmiş bıçaklardan oluşan bir koleksiyondu bu.
Evin sahibi bana Kuzey’de bir yerlerde, Pergamino yakınlarında bir parça arazisi olduğunu,
bu bıçakları da taşrada şuraya buraya gidip gelirken topladığını anlattı. Camlı dolabı açtı
ve bıçakların üzerine iliştirilmiş etiketlere hiç bakmadan bana her bıçak hakkında bilgi
vermeye koyuldu; bıçakların hikâyeleri, tarih ve yer adları dışında hemen hemen birbirinin
eşiydi. Ona bu bıçaklar arasında Juan Moreira’nın kaması olup olmadığını sordum; gaucho
dendi mi o günlerde akla Moreira gelirdi, tıpkı sonraları Martin Fierro ve Don Segundo
Sombra geldiği gibi... Olmadığını itiraf etmek zorunda kaldı, ama bana ona benzer,
kabzasının ortası ‘u’ biçimli bir bıçak gösterebileceğini söyledi. Tam o sıra sözü öfkeli
bağrışmalarla kesildi. Hemen camlı dolabı kapattı ve odadan çıktı; ben de peşinden
gittim.

Uriarte bağırıyor, oyun arkadaşının hile yapmaya kalkıştığını söylüyordu. Ötekilerin
hepsi iki oyuncunun çevresini sarmışlardı. Hatırlıyorum, Duncan herkesten daha uzun
boylu, geniş omuzlu değilse bile yapılıydı; yüzü ifadesiz, saçı beyaz denecek kadar açık
renkti. Moneco Uriarte’yse sinirli, esmer bir adamdı, biraz Kızılderili kanı dolaşıyordu
damarlarında belki; seyrek bıyığı durmadan oynardı. Herkesin sarhoş olduğu belliydi;
bilmiyorum, yerde iki üç boş şişe var mıydı, yoksa fazla film görmüş olmaktan dolayı ben
mi uyduruyorum. Uriarte’nin hakaretleri dinmek bilmiyordu; önce yalnızca atıp tutuyordu,
derken ana avrat düz gitmeye başladı. Duncan duymazlıktan geliyordu, ama sonunda
‘artık bıktım’ dercesine yerinden kalktı, bir yumruk patlattı. Yere yuvarlanan Uriarte,
dişlerini gıcırdatarak bu kadar aşağlanmaya göz yummayacağını, Duncan’a sıkıysa bıçak
dövüşüne gelmesini söyledi. Duncan buna yanaşmadı, ardından da açıklama niyetine,
“Senden korkuyorum da ondan,” dedi.

Ortalık kahkahadan yıkıldı.
Yerinden doğrulan Uriarte, “Şimdi hesaplaşacağım seninle, şimdi, burada,” dedi.
Birisi -Tanrı günahını bağışlasın- silahtan yana sıkıntı çekmeyeceğini söyledi.
Gidip camlı dolabı açanın kim olduğunu bilmiyorum. Maneco Uriarte kamaların en süslü

ve en uzununu, kabzasının ortası ‘u’ biçimli olanı seçti. Duncan’sa neredeyse laf olsun
diye, çelik kısmına küçük bir ağaç resmi kazınmış tahta saplı bir bıçak seçti. Birisi, “Tam



Maneco’ya göre iş, gördünüz mü kılıcı kaptı, kendini sağlama aldı,” dedi. Uriarte’nin
ellerinin titremeye başlaması kimseyi şaşırtmadı; şaşırtıcı olan Duncan’ın da ellerinin
titremesiydi.

Geleneğe göre kavga edecek olanların, konuk oldukları eve saygısızlık etmemek üzere
dışarıya çıkmaları gerekir. Yarı şaka yarı ciddi hepimiz dışarıya, gecenin nemli havasına
attık kendimizi. Ben kafayı bulmamıştım -en azından şarapla bulmamıştım- ama serüven
hevesiyle dolup taşıyordu içim; biri öldürülsün de herkese anlatayım, tekrar tekrar sözünü
edeyim istiyordum. Belki de o anda ötekiler de benden daha yetişkin sayılmazlardı. Aynı
zamanda, hepimizin karşı konulmaz bir girdaba kapıldığını, bunun içinde boğulup
gideceğimizi hissediyordum. Maneco’nun suçlamalarına kimse şuncacık inanmamıştı;
herkes kavganın nedeninin şarapla ortaya çıkan eski bir düşmanlık olduğunu anlamıştı.

Sık ağaçların arasından yol alarak ilerledik; kameriyeyi de geride bırakmıştık. Uriarte ve
Duncan önden yürüyorlar, bir yandan da birbirlerinin hareketlerini kolluyorlardı. Bizler
çayırlık bir alana açılan yolun başında küme halinde durduk. Duncan orada ayışığının
altında durmuş, sesinde hafif bir buyurganlıkla, “Burası iyiye benziyor,” demişti.

İki erkek, ne yapacaklarını pek kestiremeden çayırın ortasında bekliyorlardı. O sıra bir
ses çınladı: “Âletleri bırakın da ellerinizi kullanın.”

Oysa berikiler kavgaya tutuşmuşlardı bile. Önce, sanki birbirlerini incitmekten
korkuyormuşçasına, acemice girişmişlerdi. Bıçakları kollayarak işe başlamışlar, daha sonra
gözler birbirine dikilmişti. Uriarte öfkesinden, Duncan’sa takındığı küçümseme ya da
ilgisizlikten sıyrılmışlardı. Tehlike, nasıl olmuşsa olmuş, onları başka birer insan haline
getirmişti; iki erkekti kavga eden, iki toy delikanlı değil. Böyle kavgalarda yalnız havada
hızla çakıp sönen bıçaklar konuşur sanırdım ben; oysa şu anda kavgayı neredeyse bir
satranç oyunu seyredermiş gibi izleyebiliyordum. Aradan geçen yıllar gördüklerimi
abartmış ya da bulandırmış olabilir elbette. Ne kadar sürdü bilmiyorum; bazan olağan
zaman ölçülerinin dışına taşan olaylar vardır yaşamda.

Zırh yerine geçecek pançoları olmadığından, bıçak darbelerini savuşturmak üzere
kollarının ön kısmını kullanıyorlardı. Çok geçmeden lime lime olan kol yenleri kandan
simsiyah kesilmişti. Bu tür dövüşlerin acemisi olduklarım sanmakta yanıldığımızı geçirdim
aklımdan. Daha baştan kendilerini türlü biçimlerde koruduklarını farketmiştim. Silahları
eşit değildi. Duncan, açığını kapatmak üzere hasmına yakın dövüşmeye çalışıyordu.
Uriarte’yse alttan ve uzun darbeler indirebilmek için geriye kaçıp duruyordu. Camlı dolaba
dikkatimizi çeken ses bu sefer de şöyle bağırdı: “Birbirlerini öldürecekler! Durdurun
şunları!”

Ama hiç kimsede buna kalkışacak yürek yoktu. Uriarte geri çekilmek zorunda kalmıştı;
Duncan bir hamle yaptı. Şimdi neredeyse bedenleri birbirine yapışmış durumdaydı.
Uriarte’nin silahı Duncan’ın yüzünü aradı. Birden Uriarte’nin bıçağı kısaldı sanki, uzun
boylu hasmının göğsüne girip çıkıyordu şimdi. Duncan çimenlerin üzerine yuvarlandı: Tam
o sırada, belli belirsiz duyulan bir sesle; “Ne garip. Her şey tıpkı rüyada gibi,” dedi.

Gözlerini kapamadı, kıpırdamadı da; bir adamın bir başkasını öldürüşünü seyretmiştim.
Maneco Uriarte cesedin üzerine çöktü, açıkça hıçkırarak, bağışlanma diledi. Yaptığı,

boyunu çok aşan bir şeydi. Bugün düşünüyorum da, onun cinayet işlemiş olmaktan çok,
yaptığı işin anlamsızlığına yandığını anlıyorum.



Artık bakmak istemiyordum. Olmasını o kadar istediğim şey olmuştu işte, her tarafım tir
tir titriyordu. Lafimur, sonradan bıçağı çekip çıkarmak için çok uğraştıklarını söyledi.
Hemen oracıkta kafa kafaya verildi. Olabildiğince az yalan söyleme ve bıçak dövüşünü
kılıçla yapılan bir düello olarak gösterme kararma varıldı. Aralarında Acebal da bulunan
dört kişi, düelloyu yapanların tanıkları gözükmek üzere gönüllü çıktı. Buenos Aires’te her
işe bir kılıf uydurulur; binlerinin hep bir dostu vardır.

İki erkeğin iskambil oynadıkları abanoz masanın üzerinde hiç kimsenin bakmak ya da
dokunmak istemediği bir yığın halinde bir deste İngiliz malı iskambil kâğıdıyla bir tomar
kâğıt para duruyordu.

Bunu izleyen yıllarda, bu olayı hep birilerine anlatmak istedim, ama her defasında da
bir sır sahibi olmanın, sırrı açıklamaktan daha zevkli bir şey olduğuna karar verdim. Ne var
ki, 1929 sıralarında, rastlantı sonucu girişilen bir sohbet, bu uzun suskunluğuma bir son
verdirdi. Polis emeklisi olan Don José Olave, Retiro’nun dereboyu mahallelerinde oturan,
bıçak kullanmakta usta kabadayılara ilişkin hikâyeler anlatıyordu. Hasımlarını öldürmeyi
kafalarına koymuşlarsa, bu serseriler kural mural dinlemez, gibilerden bir söz etti. Tiyatro
sahnesinde gördüğümüz o gösterişli bıçak dövüşleri moda olmadan önce gerçek bıçak
dövüşleri pek ender, kırk yılda bir olurdu, diye ekledi. Ben de ona bunlardan bir tanesine
tanık olduğumu söyledim ve yirmi yıl kadar önce olup bitenleri anlattım.

Olave, mesleki bir ilgiyle dinledi beni, sonra da, “Uriarte’yle adı her neyse, ötekinin
daha önce hiç bıçak kullanmadıklarına emin misin? Belki de babalarının çiftliğinden kalma
el alışkanlıkları vardı,” dedi.

“Sanmıyorum,” dedim. “O gece orada bulunan herkes birbirini iyi tanıyordu, iki erkeğin
kavga edişleri karşısında hepimizin ağzı açık kaldı.”

Olave, sakin bir sesle, yalnızca sesli düşünüyormuş gibi sürdürdü sözünü: “Bıçaklardan
birinin kabzasının ortası ‘u’ biçimindeydi diyorsun. Bu tip bıçaklardan ikisi oldukça ünlüydü
- Moreira’nınkiyle Juan Almada’nınki. Almada Güney’dendi, Tapalque’den.”

Belleğimde bir şeyler canlanır gibi olmuştu. Olave sözünü sürdürdü: “Bir de tahta saplı
bir bıçaktan sözetmiştin, çelik kısmında ‘Küçük Ağaç’ markası kazılıymış hani. Bunlardan
binlerce vardır, ama bir tanesi vardır ki-”

Bir an sustu, sonra şunları söyledi: “Senor Acavedo’nun yukarılarda, Pergamino
yakınında büyük bir arazisi vardı. Oralarda ünlü bir kabadayı türemişti - Juan Almanza’ydı
adı. Bu yüzyılın başlarında oluyor bütün bunlar. On dört yaşındayken bu bıçaklardan biriyle
ilk cinayetini işledi. Ondan sonra da uğur getirsin diye o bıçaktan hiç şaşmadı. Juan
Almanza ve Juan Almada birbirlerine kinliydiler, en çok da herkesin adlarını karıştırmasına
içerliyorlardı. Uzun süre dağ bayır birbirlerini aradılar, ama bir türlü karşılaşmadılar. Juan
Almanza bir seçim kavgasında mı ne, serseri bir kurşunla vuruldu. Ötekiyse Las Flores
hastanesinde eceliyle öldü galiba.”

Bugün artık hiçbiri yaşamayan dokuz ya da on kişi daha görmüştü benim gördüklerimi -
bıçağın ete birden girişiyle karanlık göğün altında uzanmış yatan cesedi- ama kimbilir
belki de gördüklerimiz başka bir hikâyenin, çok daha eski bir hikâyenin sonuydu. Duncan’ı
öldürenin Maneco Uriarte mi olduğunu, yoksa çok daha ürkünç bir biçimde, kavgaya
tutuşanların bıçaklar mı olduğunu düşündüm. Bıçağı ilk kavradıklarında Uriarte’nin de
Duncan’ın da ellerinin nasıl titrediğini hatırladım; sanki camlı dolapta yıllar yılı yanyana



yatan bıçaklar daldıkları uykudan uyanıyorlardı. Gaucholar toza toprağa karıştıktan sonra
bile, bıçaklar -bıçaklar, onların araçları durumundaki insanlar değil- nasıl vuruşacaklarını
unutmamışlardı. Ve o gece yaman dövüşmüşlerdi.

Eşya insandan daha dayanıklı; kimbilir bu bıçaklar belki de bir daha karşılaşır, kimbilir,
hikâye burada son bulmuyordur.



“İ

LABİRENTİNDE ÖLEN KRAL İBNİ HAKAN EL-BUHÂRİ

“...kendisine bir yuva yapan örümcek gibi; oysa yuvaların en çürüğü örümcek ağıdır.”
—KUR’AN, XXIX, 40

şte,” dedi Dunraven, kasvetli bataklığa, denize, kum tepelerine, çoktandır
onarılmamış bir ahırı andıran gösterişli, ama yıkık dökük yapıya puslu yıldızları da

katan bir el hareketiyle: “Atalarımın toprakları burası.”
Yoldaşı Unwin piposunu ağzından çıkarıp onay anlamına gelen bir şeyler mırıldandı.

1914 yılının ilk akşamıydı; onurlu tehlikelerden yoksun bir dünyadan bıkmış bu iki arkadaş,
Cornwall’in iyice dışındaki bu yerleri çok önemsiyorlardı. Dunraven kara bir sakal
bırakmıştı. Kendisini, konusunu henüz bilmediği, ama yazıldığında çağdaşlarının ancak
sayfalarını karıştırmakla yetinebilecekleri koskoca bir destanın yazarı olarak görüyordu.
Unwin’inse Fermat tarafından Diophantes’in sayfalarının birinin kenarında yazıldığı sanılan
kuram üzerine bir incelemesi yayımlanmıştı. Her iki erkek de -söylemeye gerek var mı?-
genç ve heyecanlıydılar, başlarında kavak yelleri esiyordu.

“Bundan bir çeyrek yüzyıl önce,” dedi Dunraven, “bilmem hangi Nil kabilesinin başı ya
da kralı İbni Hakan el-Buhâri, bu yapının ortasına düşen odada yeğeni Zeyd tarafından
öldürüldü. Aradan bunca yıl geçmesine karşın, ölümü hakkındaki gerçekler açıklığa
kavuşmuş değil.”

Unwin, âdeti olduğu üzere “Neden?” diye sordu.
“Birçok nedeni var,” karşılığını aldı. “Birincisi, bu yapı bir labirenttir. İkincisi, buranın

bekçiliğini yapanlar bir köleyle bir aslandı. Üçüncüsü, gizli bir hazine vardı, o yokoldu.
Dördüncüsü, cinayet işlendiğinde katil ölüydü. Beşincisi-” Sıkılan Unwin onun sözünü kesti:

“Bilinmeyenleri çoğaltıp durma,” dedi. “Olayların sadeliği bozulmamalı. Poe’nun çalınan
mektubunu, Zangwill’in kilitli odasını unutma.”

“Ya da karmaşıklaştırılmalı her şey,” dedi Dunraven. “Sen de evreni unutma.”
Dik kum tepelerini tırmanarak labirente ulaşmışlardı. Bu kadar yakından bakıldığında,

bir insan boyundan biraz daha yüksek, sıvasız tuğladan örülü, dümdüz, neredeyse sonsuza
dek uzanan bir duvar gibi görünüyordu. Dunraven, yapının bir çember biçiminde olduğunu
söyledi; çember o kadar genişti ki eğimi neredeyse kaybolmuştu. Unwin’in aklına düz bir
çizgiyi sonsuz bir çemberin eğimi sayan Cusa’lı Nicholas geldi. Yürüdüler, yürüdüler;
geceyarısına doğru çıkmaz, tehlikeli bir geçite açılan dar bir delik buldular. Dunraven evin
içinde birçok çatallanan yol olduğunu, ama hep sola dönerlerse bir saatten kısa bir sürede
labirentin tam merkezine ulaşabileceklerini söyledi. Unwin bu öneriyi kabul etti. İki
erkeğin temkinli adımları taş döşeli zeminde çınladı; koridor çatallanıyor, daha dar başka
koridorlara açılıyordu. Tavan, onları evin içine hapsetmek istermişçesine iyice alçaldı.
Koyu karanlığın içinde tek sıra halinde yürümek zorunda kaldılar. Unwin önden gidiyor,
kaba örülmüş duvarlarla dönemeçlerin sıklığı yüzünden sık sık adımlarını yavaşlatmak



zorunda kalıyordu. Görünmeyen duvar, elinin altında sonsuza dek akıp gitmekteydi.
Karanlıkta hızı kesilen Unwin, arkadaşının ağzından Hakan’ın ölümünün hikâyesini dinledi:

“Belki de ilk anılarımdan biri,” dedi Dunraven, “Ibni Hakan el-Buhâri’nin Pentreath
limanında boy gösterişidir. Ayaklarının dibinde aslan olan bir zenciyle hem de - hiç kuşku
yok ki, İncil’deki gravürler dışında hayatımda gördüğüm ilk zenci ve ilk aslan. Daha
çocuktum, ama güneş rengi hayvanla gece rengi adamın beni İbni Hakan’ın kendisi kadar
etkilemediklerini hatırlıyorum. Gözüme çok uzun boylu görünmüştü; kara sarı suratlı, kara
gözleri yarı örtük, burnu dünyaya meydan okuyan, etli-dudaklı, safran rengi sakallı, geniş
göğüslü, yürüyüşü kendinden emin ve sessiz bir adamdı. Evde, ‘Gemiyle bir kral geldi,’
dedim. Daha sonra, duvarcılar burada işe koyulduklarında, ünvanı genişlettim, Babil Kralı
dedim ona.

“Bu yabancının Pentreath’da yerleşeceği haberi sevinçle karşılandıysa da, evinin
boyutları ve biçimi hoşnutsuzluk ve şaşkınlığa yolaçtı. Bir evin tek bir odayla millerce
koridordan oluşması doğru değildi. ‘Yabancılar arasında böyle evler yaygın olabilir,’
diyordu herkes, ama, burada, İngiltere’de, olacak iş değil!’ Alışılmışın dışında şeyler
okumaya meraklı olan rahibimiz Mr. Allaby bir yerlerden bir Doğu masalı bulup çıkardı; bu,
bir labirent inşa ettiği için Tanrı tarafından cezalandırılan kralın masalıydı, bize kürsüden
okudu. Hemen ertesi gün, İbni Hakan, rahibin evine bir ziyaret yaptı; ikisinin arasında
geçen kısa konuşmanın ayrıntıları o sıralarda bilinmiyordu, ama kilisede bir daha gurur
denen günaha ilişkin vaaz dinlemedik, Magripli de duvarcı bulmakta güçlük çekmedi. Yıllar
sonra, İbni Hakan öldüğünde, Allaby yetkililere aralarında geçen konuşmanın içeriğini
açıkladı.

“Kendisine gösterilen iskemleye oturmayı reddeden İbni Hakan ona aşağı yukarı şu
sözleri söylemişti: ‘Benim yapmakta olduğum işi hiçbir insanoğlu yargılayamaz. Öyle
günahlar işledim ki, Tanrı’nın adını yüzlerce, yüzlerce yıl boyu tekrarlasam da çekeceğim
azapların bir tekinden bile kurtulamam; öyle günahlar işledim ki, seni şu ellerimle
öldürsem Peder Allaby, Yüce Yargı’nın benim için uygun gördüğü işkenceleri bir nebze
olsun artırmaz bu. Ünümün yayılmadığı ülke yok yeryüzünde. İbni Hakan el-Buhâri benim
adım; zamanında elimde demir asayla çöl kabilelerine hükmettim. Yıllar boyu, yeğenim
Zeyd’in yardımıyla inim inim inlettim onları. Sonunda Tanrı yakarışlarını duydu da bana
başkaldırmalarına gözyumdu. Ordularım dağıldı, kılıçtan geçirildi; yağmacılık yaptığım
günlerde biriktirdiğim servetle birlikte kaçmayı başardım. Zeyd beni tam bir kümbetin
dibinde yatan kutlu adamın türbesine götürdü. Köleme gözünü çölden ayırmamasını
söyledim. Zeyd ve ben altın sikkelerle dolu sandığımızla içeri girdik, bitkin bir halde
uykuya daldık. O gece, kıvıl kıvıl yılanların tuzağına düştüğümü gördüm rüyamda. Dehşet
içinde uyandım. Şafak vaktiydi, Zeyd yanımda uyuyordu; bana bu rüyayı bedenime
sürünen bir örümcek ağı gördürmüştü. Korkağın teki olan Zeyd’in böylesine deliksiz
uyuması ağırıma gitti. Elimdekinin bitmek tükenmek bilmez bir servet olmadığını, Zeyd’in
de bundan pay isteyeceğini düşündüm. Gümüş kabzalı hançerim kemerimde duruyordu;
kınından sıyırıp boğazını kestim onun. Acı içinde kıvranırken tam olarak anlayamadığım bir
şeyler fısıldadı. Baktım ona. Ölüydü, ama olur da dirilir diye köleme ölünün yüzünü ağır bir
taşla ezmesini söyledim. Sonra güneş altında epeyce yol aldık, bir gün bir deniz gördük.
Çok uzun direkli gemiler yol alıyordu bu denizde. Bir ölünün bu denizleri aşamayacağını



düşündüm, uzak ülkelere kaçmaya karar verdim. Gemiyle yola çıktığımızın ilk gecesi,
Zeyd’i öldürdüğümü gördüm rüyamda. Her şey aynı biçimde olup bitti, yalnız bu defa
söylediklerini anladım. Dedi ki: ‘Nerede gizlenirsen gizlen, şimdi senin beni öldürdüğün
gibi, ben de bir gün seni öldüreceğim.’ Bu tehdidi boşa çıkarmaya ant içtim. Zeyd’in ruhu
yolunu kaybetsin diye, kendimi bir labirentin yüreğine gizleyeceğim.’

“Bunları söyledikten sonra çıktı gitti. Allaby, Magripli’nin kaçık olduğunu ve deli saçması
labirentinin de kaçıklığının apaçık bir belirtisi olduğunu varsaymak için elinden geleni
yaptı. Arkasından da bu açıklamanın eşi görülmemiş yapıyla eşi duyulmamış hikâyeye
uyduğunu düşündü. Ne var ki, İbni Hakan denen adamın kendi üzerinde bıraktığı güçlü
izlenim buna uymuyordu. Kimbilir, belki de böyle masallar Mısır’ın kum çöllerinde
yaygındı; böyle garip yapılarsa (Plinus’un ejderhaları gibi) bir kişiden çok, bir kültürün malı
olabilirdi. Londra’ya bir inişinde, Allaby, Times’ın eski sayılarını karıştırdı; ayaklanmanın ve
el-Buhâri’yle korkaklığı herkesçe bilinen vezirinin bunu izleyen düşüşlerinin gerçek
olduğunu gördü.

“Duvarcılar işlerini bitirir bitirmez, el-Buhâri, labirentin merkezine yerleşti. Onu kentte
bir daha gören olmadı; arasıra Allaby, Zeyd’in kralı yakalayıp öldürdüğü kuşkusuna
kapılıyordu. Geceleyin, rüzgâr, bize aslanın kükremesini ulaştırıyor, ağıldaki koyunlar
yüzyılların ötesinden gelen bir korkuyla birbirlerine sokuluyorlardı.

“Doğu limanlarından gelip Cardiff’e ya da Bristol’e giden gemilerin küçük körfeze
demirlemeleri âdettendi. Köle labirentten çıkıp (labirent o sırada şimdiki gibi soluk pembe
değil kızıl renkteydi) limana iner, gemilerin tayfalarıyla gırtlaktan gelen sesler çıkararak
bir şeyler konuşur, sanki adamların arasında vezirin hayaletini arardı. Bu gemilerin yasak
mallar taşıdıkları bilinirdi, alkol ya da kaçak fildişi taşıyan gemiler neden ölü adam
taşımasın?

“Yapının bitirilişinden üç yıl kadar sonra, bir ekim sabahı Sharon Gülü tam dik
kayalıkların orada demirledi. Ben bu gemiyi gözlerimle görmedim, onun için zihnimde
yaşattığım imgesi çoktan unuttuğum Abukir ya da Trafalgar gemilerinin gravürlerinden
etkilenmiş olabilir. Ama sanıyorum, bu gemi öyle ince ayrıntılarla bezenmiş bir gemiydi ki,
bir gemi mühendisinden çok bir marangozun, hatta bir tahta oyma ustasının elinden
çıkmış gibiydi. Cilalı, koyu renkli, hızlı ve sessiz bir gemiydi (gerçekte değilse bile, en
azından rüyalarımda), mürettebatıysa Araplarla Malayalılardan kuruluydu.

“Şafakta demir attı ve aynı günün akşamı İbni Hasan, Allaby’yi görmek için papaz evine
daldı. Tam anlamıyla müthiş bir korkunun pençesindeydi. Zeyd’in labirente geldiğini ve
köleyle aslanın öldürüldüğünü anlatıncaya kadar akla karayı seçti. Büyük bir ciddiyetle
yetkililerin kendisine yardım edip edemeyeceklerini sordu. Allaby daha ağzını açıp bir şey
söylemeden çıktı gitti el-Buhâri; sanki kendisini ikinci ve son kere papaz evine getiren o
korkunç dehşetin önüne kapılmış gidiyordu. Kütüphanesinde tek başına kalan Allaby,
şaşkınlıkla bu korkudan ödü patlamış adamın Sudan kabilelerine kılıç zoruyla boyun
eğdiren adam olduğunu, savaşın, öldürmenin ne demek olduğunu bildiğini düşündü.
Allaby, ertesi gün geminin yola çıktığını öğrendi. (Sonradan anlaşıldığına göre Kızıl
Deniz’deki Suakin Limanına doğru yola çıkmıştı.) Kölenin ölümünü doğrulama görevinin
kendisine düştüğü inancıyla labirente yollandı. El-Buhâri’nin soluk soluğa anlattıkları ona
tamamen akıldışı gelmişti, ama koridorun bir dönemecinde aslanla karşılaştı, aslan



ölüydü, bir başka dönemeçte köleyi gördü, o da ölüydü. Tam ortadaki odadaysa yüzü
taşla ezilmiş el-Buhâri’yi buldu. Adamın ayaklarının dibinde küçük, sedef kakmalı bir
sandık duruyordu; kilit zorlanarak kırılmıştı, içinde tek bir kuruş bile yoktu.”

Arada, söylev çekiyormuşçasına duraklayan Dunraven son cümlelerinin etkileyici
olmasına çalışmıştı. Unwin, arkadaşının bu cümleleri daha önce kimbilir kaç kere, hep aynı
kendine güvenle, ama hep aynı yavan etkiyi uyandıracak biçimde tekrarladığını düşündü.
İlgilenmiş görünmek için, “Aslanla köle nasıl öldürülmüşler peki?” diye sordu.

Dinleyicisine aman vermemeye kararlı ses, kötücül bir kendinden hoşnutlukla, “Onların
suratları da taşla ezilmişti,” diye getirdi gerisini.

Şimdi adamların ayak seslerine bir de yağmurun boğuk fısıltısı karışmıştı. Unwin geceyi
labirentte, labirentin merkezindeki odada geçirmek zorunda kalacaklarını düşündü, bu
sıkıcı zorunluğa ilerde bir serüven gözüyle bakılabilirdi hiç değilse. Sesini çıkarmadı.
Dunraven dayanamadı, sonuna kadar gitmeye kararlı bir adam tavrıyla, “Bu hikâyenin
açıklaması olabilir mi?” diye sordu.

Unwin, sesli düşünüyormuş gibi, “Açıklaması olup olmadığını bilmem. Tek bildiğim yalan
olduğu,” dedi.

Dunraven bunun üzerine öfkelendi, oldukça sert sözler sarfederek bütün Pentreath
halkının söylediklerine tanıklık edeceğini, masal uydurmak istese çok daha iyisini
uydurabileceğini, ne de olsa yazar olduğunu ileri sürdü. En az Dunraven kadar şaşıran
Unwin özür diledi. Karanlıkta zaman genişlemiş, yayılmıştı sanki; her ikisi de yollarını
kaybettiklerinden korkar, yorgunluklarını hissetmeye başlarken, yukarıdan gelen cılız bir
ışık dar bir merdivenin alt basamaklarını aydınlattı. Basamakları çıkınca, yıkık bir odaya
girdiler. Kötü yazgılı kral, korkusuna tanıklık eden iki şey bırakmıştı geride: bataklığa ve
denize bakan ince, yarık biçiminde bir pencereyle tam merdivenin eğimi üzerine açılan
kapaklı bir tuzak. Geniş olmasına karşın, oda bir hapishane hücresini andırıyordu.

Yağmurdan korunmaktan çok, dostlarına anlatacak ilginç bir olay bulunsun diye, iki
adam geceyi labirentte geçirdiler. Matematikçi deliksiz uyudu; bir işe yaramadığını bildiği
halde aklına gelen şu dizelerden bir türlü kurtulamayan şairse gözünü bile kırpmadı:

Suratı yok o somurtkan, o korkunç aslanın
Suratı yok korkudan dili tutulan kölenin
Suratı yok Kralın...

Unwin, el-Buhâri’nin ölümü hikâyesine karşı kayıtsız kaldığını sanıyordu, ama bilmeceyi
çözdüğünden emin olarak uyandı. Gün boyunca, kafası meşguldü, ters davrandı,
bulmacanın parçalarını bir araya getirmeye çalıştı. İki gece sonra Londra’da bir pub’da
Dunraven’e rastladı ve ona özetle şunları söyledi: “Cornwall’da sana, anlattığın hikâyenin
yalan olduğunu söyledim. Veriler gerçekti ya da gerçek oldukları varsayılabilirdi, ama
senin anlattığın biçimiyle yalan oldukları çok açıktı. Yalanların en büyüğünden
başlayacağım - o akıl almaz labirentten. Bir kaçak labirente saklanmaz. Kendisine denize
bakan dik bir kayalığın tepesinde her gemideki mürettebatın en uzaktan bile görebileceği
kızıl renkte bir labirent yaptırmaz. Bütün dünya zaten bir labirentken kendine ne diye
labirent yaptırsın? Londra, gerçekten saklanmak isteyen biri için, bütün koridorları bir



gözetleme kulesine çıkan bir yapıdan daha iyi bir labirenttir. Bu basit sonuca, geçen gece
seninle birlikte damı döven yağmuru dinler ve uykuya dalmayı beklerken vardım.
Yağmurun etkisiyle, senin saçmaladıklarını salim kafayla düşünmeye çalıştım.”

“Diziler kuramını mı yoksa uzamın dördüncü boyutunu mu düşündün?” diye sordu
Dunraven.

“Hayır,” dedi Unwin, ciddiydi. “Girit Labirentini düşündüm. Merkezinde boğa kafalı bir
adam olan labirenti.” Dedektif hikâyelerine son derece düşkün olan Dunraven, esrarengiz
bir olayın çözümünün olayın kendisinden daha az ilginç olduğunu düşünürdü. Esrarengiz
olaylarda doğaüstü, hatta Tanrısal bir yanı vardı; çözümlerse her zaman bir tür
‘elçabukluğu’ndan zarar görürdü. Kaçınılmaz sonucu geciktirmek üzere, “Paraların
üzerinde ve heykellerde Minotauros’un boğa kafalı olduğu görülür. Dante, Minotauros’u
boğa gövdeli ama insan kafalı bir yaratık olarak düşünmüştü,” dedi.

“O görüş de benim çözümüme uyar,” diye onayladı Unwin. “Önemli olan hem inin hem
de inde yaşayan canavarın korkunç olmaları. Minotauros labirentine yakışır, onu haklı
kılar. Rüyada savrulan bir tehdit içinse aynı şey söylenemez. Minotauros imgesini
yakaladığımda (içinde labirent olan böyle esrarengiz bir olayda kaçınılmaz elbet) mesele
yarı yarıya çözülmüştü diyebilirim. Gene de açık söyleyeyim, bu antik imgenin nasıl olayın
anahtarı olabileceğini tam anlayamamıştım, senin anlattıklarında bir ayrıntı yakaladım -
örümcek ağı.”

“Örümcek ağı mı?” diye tekrarladı Dunraven, afallamıştı.
“Evet. Örümcek ağı (Platoncu örümcek ağı - bunu aklından çıkarma), katile (çünkü

ortada bir katil var) işlediği cinayeti hatırlatmışsa hiç şaşmam. Türbedeyken, el-Buhâri’nin
rüyasında kıvıl kıvıl yılanlar gördüğünü, uyandığındaysa bu rüyaya neden olanın bir
örümcek ağı olduğunu anlattığını hatırlarsın. El-Buhâri’nin o rüyayı gördüğü geceye
dönelim. Yenilgiye uğrayan kral, vezir ve köle, yanlarında hazineyle birlikte çölde
kaçıyorlar. Geceyi geçirmek için bir türbeye sığınıyorlar. Korkak bildiğimiz vezir uykuya
dalıyor; yürekli bildiğimiz kral uyumuyor. Hazineyi paylaşmamak için kral veziri bıçaklıyor.
Birkaç gece sonra vezirin hayaleti kralı rüyasında tehdit ediyor. Bütün bunlar inandırıcı
değil. Benim yorumuma göre, olaylar başka türlü gelişti: O gece yürekli bir adam olan kral
uyudu, korkak Zeyd ise gözünü bile kırpmadı. Uyumak her şeyi unutmaktır ve böyle bir
unutuş da, arkandan eli bıçaklı adamların geldiğini biliyorsan, mümkün değildir. Gözünü
hırs bürüyen Zeyd uyumakta olan kralının üzerine eğildi. Onu öldürmeyi düşündü (hatta
belki bıçağıyla da oynadı), ama cesaret edemedi. Tavşan uykusunda olan köleyi
uyandırdı, hazinenin bir bölümünü türbeye gömdüler ve önce Suakin’e, oradan da
İngiltere’ye kaçtılar. Kendilerini el-Buhâri’den gizlemek için değil, ama onu bulundukları
yere çekip öldürebilmek için, örümceğin ağını örmesi gibi, denize bakan yüksek tepelerin
üzerindeki kızıl renkli labirenti yaptırdılar. Vezir, gemilerin kızıl sakallı adam, köle ve aslan
söylentisini Sudan kıyılarına taşıyacaklarını biliyordu. Er ya da geç el-Buhâri gelecek,
labirentlerinde onları arayacaktı. Labirentin son dönemecinde, tuzak bekliyordu onu. El-
Buhâri, Zeyd’i hiçbir zaman ciddiye almamıştı, şimdi de en ufak önlem bile almaya gerek
görmedi. En sonunda, beklenen gün geldi; İbni Hakan İngiltere’ye vardı, dosdoğru
labirentin kapısına dayandı, onun çıkmaz koridorlarında dolaştı ve belki de merdivenin ilk
basamağına ayağını henüz atmıştı ki, veziri onu tabandaki kapaklı tuzağın oradan vurarak



öldürdü - tabanca kurşunuyla mı, bilmiyorum. Köle, aslanın işini bitirecek, tek bir kurşun
da kölenin işini bitirecekti. Sonra Zeyd, bir kayayla her üçünün de suratlarını ezdi. Böyle
yapması gerekiyordu; suratı kayayla ezilmiş tek bir adam, ortada bir kimlik sorunu
olduğunu akla getirirdi, ama hayvan, kara derili adam ve kral bir dizi oluşturuyorlardı ve
ilk ikisi gözönünde tutulduğunda, sonuncusu doğal görünecekti. Allaby’le konuşurken
korku içinde olduğuna şaşmamak gerek; korkunç eylemini yeni tamamlamıştı,
İngiltere’den kaçıp hazineyi bulacaktı.”

Dunraven, Unwin’in sözlerini dalgın bir sessizlik ve belki de inanmazlıkla karşıladı. Karar
vermeden önce bir büyük bira daha ısmarladı.

“Benim Ibni Hakan’ın aslında Zeyd olabileceğini itiraf ederim,” dedi. “Böylesi
dönüşümler oyunun klasik kuralları, okurun ısrarla beklediği geleneksel kurmaca
gereklerindendir. İtiraf etmeye yanaşmayacağım şeye gelince de senin hazinenin bir
bölümünün Sudan’da gömülü olduğu yolundaki varsayımın. Zeyd’in hem kraldan hem de
kralın düşmanlarından kaçtığını unutma; birazını gömerek zaman kaybetmektense bütün
hazineyi çaldığını düşünmek daha akla yakın. Sonunda, sandıkta tek kuruş bile
bulunmaması bütün paranın harcanmış olmasındandır belki de. Nibelungların kırmızı altını
gibi tükenmek bilmez olmayan altın tamamen duvarcılara harcanmış olabilir. O zaman
İbni Hakan çoktan yenip bitirilmiş bir hazineyi ele geçirmek üzere denizler aşmış
demektir.”

“Bence yenip bitirilmiş denemez,” dedi Unwin. “Vezir bir gâvur adasında, yalnızca kralı
kendine çekmek için değil, aynı zamanda krala mezar olsun diye çember biçiminde, büyük
bir tuzak kurmaya yatırdı o parayı. Tahminim doğruysa, nefret ve korkuyla hareket etti,
hırsla değil. Hazineyi çaldı ve ancak bundan sonra aslında başka bir şeyin peşinde
olduğunu farketti. Aslında İbni Hakan’ın ölümünü görmek istiyordu. Kendini İbni
Hakan’mış gibi yaptı, onu öldürdü ve sonunda da İbni Hakan oldu. ”

“Evet,” diyerek bu görüşe katıldı Dunraven. “İşe yaramaz serserinin tekiydi; bir tek
dileği vardı, o da ölüp de bir hiç olmadan önce, geriye baktığında bir zamanlar kral olmuş
olduğunu ya da herkesi kral olduğuna inandırdığını hatırlamak...”



S

İKİ KRAL VE İKİ LABİRENT

(Labirentinde Ölen Kral, İbni Hakan el-Buhâri hikâyesinde, Rahip Allaby’nin rahip
kürsüsünden anlattığı menkıbedir.)

özüne güvenilir tarihçilerin anlattığına göre (gerçi her şeyi bilen bir tek Allah’tır) eski
zamanlarda Babil’de hüküm süren bir kral varmış. Bu kral bütün mimarlarıyla

sihirbazlarını çağırmış ve aklıbaşında hiçbir insanın içine girmeye cesaret edemeyeceği
kadar dolambaçlı, girenlerin de yollarını kaybedecekleri kadar ince tuzaklarla dolu bir
labirent inşa etmelerini buyurmuş. Böyle bir girişim “küfür” sayılırmış, çünkü insanı
şaşırtmak da mucizeler yaratmak da yalnızca Allah’a özgüdür. Gel zaman git zaman, bu
kralın sarayına Arap krallarından biri gelmiş; Babilli kral da (konuğunun saflığıyla
eğlenmek üzere) konuk kralı labirente sokmuş. Konuk kral labirentte dört dönerek korku
ve şaşkınlık içinde çıkış yolunu araya araya akşamı etmiş. Sonunda tek çarenin Allah’tan
geleceğini görerek Onun yardımına sığınmış ve çok geçmeden kapıyı bulmuş. Dışarı
çıktığında ağzını açıp da tek bir serzenişte bulunmamış. Bunun yerine Babilli krala kendi
yurdunda kendisinin de bir labirenti olduğunu ve Allah nasib ederse bu labirenti bir gün
seve seve ona gösterebileceğini söylemiş. Sonra Arabistan’a dönmüş, komutanlarını ve
ordularını toplayarak Babil üzerine yürümüş. Talihi öylesine yaver gitmiş ki, ülkenin
kalelerini yerlebir etmiş, halkını kılıçtan geçirmiş, kralı da tutsak almış. Onu hızlı giden bir
deveye bağlamış ve çöle sürmüş. Üç gün yol almışlar, sonunda galip kral: “Sen zamana
sözü geçen, ey çağının en yüce kralı! Sen beni Babil’de sayısız merdivenle, kapıyla,
duvarla dolu tunçtan bir labirente hapsetmek istemiştin; işte şimdi de Yüce Allah bana
seni kendi labirentime sokma fırsatı verdi. Bu öyle bir labirent ki bunda ne tırmanılacak
merdivenler, ne zorlanacak kapılar, ne insanı yorgunluktan bitap düşürecek sonsuz
koridorlar, ne de birdenbire önüne çıkan duvarlar var.”

Demiş ve Babilli kralın iplerini çözmüş; onu orada, çölün ortasında açlık ve susuzluktan
ölmeye bırakmış. Hayy-ı Lâyemut (Ölmeyen Canlıya And Olsun).
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ayton onu Buenos Aires’in kuzeybatı kesimindeki o sokakta, dört bin dört numaranın
önünde bıraktı. Daha saat sabahın dokuzu olmamıştı; adam, üzerleri tozlu çınar

ağaçlarını, her birinin altındaki dörtköşe toprak parçasını, küçük balkonlu saygın evleri,
aynı sıradaki eczaneyi, boya ve nalbur dükkânının donuk renkli tabelalarını onaylarcasına
gözden geçirdi. Uzun, penceresiz bir hastane duvarı sokağın karşı yanındaki yaya
kaldırımına sırtını vermişti; daha aşağıdaki limonluklardan güneş ışıkları yansıyordu. Adam
(şu anda rüyada görülen şeyler gibi gelişigüzel, rastlansal ve belli bir sıradan yoksun olan)
bütün bu şeylerin zaman içinde, eğer Tanrı isterse, değişmez, gerekli ve tanıdık olacağını
düşündü. Eczanenin vitrininde porselenden harflerle ‘Breslauer’ yazılıydı; Yahudiler
İtalyanların yerini alıyordu, onlar da Kreollerin yerini almışlardı. Böylesi daha iyiydi; adam
kendi ırkından insanlarla bir arada olmak istemiyordu.

Arabacı ona bavulunu indirmekte yardım etti; dalgın ya da yorgun görünüşlü bir kadın,
neden sonra kapıyı açtı. Arabacı oturduğu yerden adama demir paralardan birini,
Melo’daki otelde geçirdiği o geceden beri cebinde duran yirmi centavoluk Uruguay
parasını geri verdi. Adam ona kırk centavoluk bir para uzattı ve, “Kendimi herkese
unutturacak biçimde davranmalıyım. İki yanlışlık yaptım: Yabancı bir para kullandım ve bu
yanlıştan kaygı duyduğumu belli ettim,” diye düşündü.

Kadını izleyerek girişteki holü ve avluyu geçti. Neyse ki ona ayrılan oda ikinci bir avluya
açılıyordu. Yatak, sanatkâr bir ustanın elinde, benzeri görülmemiş dal ve sarmaşık
biçimlerine sokulmuş demirdendi; bunun dışında çam tahtasından yüksek bir elbise dolabı,
yatağın başucunda bir komodin, kitaplarla dolu yere yakın bir raf, birbirinin eşi olmayan iki
sandalye, ayrıca lavabosu, sürahisi, sabun tablası ve camı isli şişesiyle bir yıkanma yeri de
bulunuyordu. Duvarları, Buenos Aires ilinin bir haritasıyla bir haç süslüyordu; kızıl renkli
duvar kâğıdının üzerinde kuyruklarını açmış kocaman tavuskuşu desenleri vardı. Odanın
tek kapısı avluya açılıyordu. Bavulu odaya yerleştirmek için sandalyelerin düzenini
değiştirmek gerekti. Kiracı hiçbir şeye ses çıkarmıyordu; kadın adını sorduğunda “Villari”
dedi - gizli bir meydan okuma olsun ya da gerçekte hissetmediği bir utancı azaltsın diye
değil, bu ad onu rahatsız ettiği, aklına başka bir ad getirmesi mümkün olmadığı için. Yok,
düşmanının adını benimsemenin kurnazca bir hile olduğu yolundaki yazınsal kuruntunun
çekiciliğine kapılmış filan değildi...

Bay Villari, önceleri evden dışarı çıkmadı; birkaç hafta geçince, gün batarken kısa bir
süre çıkmayı alışkanlık haline getirdi. Bir gece üç bina ötedeki sinemaya gitti. Her zaman
en arka sırada oturdu; bir keresinde film bitmeden az önce kalktı. Yeraltı dünyasıyla ilgili
trajik öykülerdi seyrettikleri; bu öykülerde hiç kuşkusuz yanlışlar vardı; bu öykülerde hiç
kuşkusuz önceki yaşamının parçası olan görüntüler de vardı. Sanatla gerçekliğin
örtüşebileceği düşüncesine yabancı olduğu için, Villari bunlara aldırış etmedi. Direnmedi,
filmlerden hoşlanmaya çalıştı; bunların gösterilme nedenlerini anlamak istiyordu. Roman



meraklılarının tersine, kendini hiçbir zaman sanat eserindeki kişilerden biri olarak
görmemişti.

Postadan, değil mektup, reklam broşürü bile almazdı. Gene de belirsiz bir umutla her
gün gazetedeki sütunlardan birini okumayı sürdürdü. Öğleden sonraları sandalyelerden
birini kapının yanına çıkarır, olanca ciddiyetiyle matesini hazırlar, gözlerini bitişikteki çok
katlı yapının asmalarla örtülü duvarına dikerek içerdi. Yıllar süren yalnızlık ona bellekte
bütün günlerin birbirine eş olmaya yüztuttuğunu, öte yandan hapishanede ya da
hastanede bile beklenmedik olaylar getirmeyen, minicik beklenmedikliklerden örülü yarı
saydam bir ağ olmayan bir gün bulunmadığını öğretmişti. Öteki tutsaklıklarda günleri ve
saatleri saymanın çekiciliğine kaptırmıştı kendini, ama bu tutsaklık başkaydı, çünkü sonu
yoktu - meğer ki bir sabah gazete Alejandro Villari’nin ölüm haberini getirsin. Villari’nin
çoktan ölmüş olması da mümkündü, o zaman bu yaşam bir rüyaydı. Bu olasılık onu
tedirgin ediyordu, çünkü bunun kendisi için bir rahatlama mı yoksa şanssızlık mı olacağına
hiçbir zaman karar verememişti; sonunda, kendi kendine böyle bir olasılığın saçma
olduğunu söyleyerek aklından sildi. Geride kalan -zamanın akışından çok, dönüşü olmayan
bir iki olay yüzünden geride kalan- o günlerde birçok şeyi önüne geçilmez bir tutkuyla
istemişti; erkeklerin nefretiyle kimi kadınların sevgisini harekete geçiren bu güçlü irade,
artık ne şunu ne de bunu istiyordu; yalnızca direnmek, son bulmak istiyordu. Matenin ve
kara tütünün tadı, avluyu kaplayan gölgelerin durmadan ilerleyen çizgisi - bunlar yeterli
kışkırtıcılardı.

Evde, artık yaşlanmış bir kurt köpeği vardı. Villari onunla dost oldu. Onunla İspanyolca,
İtalyanca, çocukluğunun yerel ağzından aklında kalan bir iki sözcükle konuşuyordu. Villari
anisiz ve beklentisiz, şimdiki zamanda yaşamaya çalıştı; anılar onun için beklentilerden de
önemsizdi. Pek de farkına varmadan, geçmişin zamanın asıl dokusu olduğunu anladı;
zamanın hep geçmişe dönüşmesi de bu yüzdendi. Bıkkınlığı bir gün doygunluk gibi geldi
ona; böyle anlarda şu köpekten daha anlaşılmaz değildi.

Bir gece damağındaki incecik bir sızı, ta içine kadar işleyerek tir tir titretti, sersemletti
onu. Bu korkunç mucize birkaç dakika sonra ve şafağa karşı yenilendi. Ertesi gün bir
fayton çağırdı. Önce mahallesindeki dişçiye gitti Villari. Orada dişini çektirdi. Dişi
çekilirken başkalarından daha korkak ya da yürekli davranmadı.

Bir başka gece, sinemadan dönerken, arkadan itildiğini hissetti. Tepesi atarak, öfkeyle,
ama aynı zamanda da gizli bir rahatlamayla küstah herife döndü. Kaba bir küfür savurdu;
öteki şaşkınlıkla kekeleyerek özür diledi. Adam uzun boylu, genç, koyu renk saçlıydı,
yanında Almana benzeyen bir kadın vardı; o gece, Villari kendi kendine onları tanımadığını
tekrarlayıp durdu. Gene de yeniden sokağa çıkıncaya kadar dört ya da beş gün geçti.

Raftaki kitapların arasında, Andreoli’nin eski dipnotlarıyla dolu, bir İlahi Komedya vardı.
Meraktan çok görev duygusunun kışkırtmasıyla, Villari bu büyük eseri okumaya girişti.
Akşam yemeğinden önce bir canto, sonra da satır atlamadan dipnotlarını okurdu.
Cehennemdeki cezaları akıldışı ya da aşırı bulmadı. Dante’nin onu Ogolino’nun sonsuza
dek Ruggieri’nin ensesini kemirdiği son cehennem döngüsüne yargılayacağını da
düşünmedi.

Kızıl renkli duvar kâğıdının üzerindeki tavuskuşları nice inatçı kâbusları dolduracak gibi
görünüyorlardı, ama Bay Villari hiçbir zaman silme canlı kuşlardan örülmüş korkunç bir



çardak görmedi rüyasında. Şafak vakti, ufak tefek değişiklikler dışında hep aynı kalan bir
rüya görürdü. İki adam ve Vlllari ellerinde tabancalarla odaya girerler ya da sinemadan
çıkarken ona saldırırlar ya da üçü birden onu iten yabancı olur çıkarlar ya da avluda yaslı
yüzlerle onu beklerler, ama tanımazlıktan gelirlerdi. Rüyanın sonunda, yatağının
başucundaki komodinin çekmecesinden tabancasını alır (o çekmecede gerçekten bir
tabanca bulunduruyordu) adamlara ateş ederdi. Silahın gürültüsü onu uyandırır, ama her
defasında rüya görmüş olurdu. Saldırı sonraki bir rüyada tekrarlanır, gene sonraki bir
rüyada onları yeniden öldürmek zorunda kalırdı.

Güneşsiz bir temmuz sabahı, tanımadığı kişilerin varlığı (kapıyı açtıklarında çıkan
gürültü değil) uyandırdı onu. Odanın gölgeleri içinde upuzun görünen, bu gölgelerle garip
biçimde silikleşen, (o korku dolu rüyalarda her zaman daha açık seçik görmüştü onları)
tetikte, kıpırtısız ve sabırlı, gözleri sanki silahlarının yüküyle ağırlaşarak kapanmış gibi inik
duran Alejandro Villari’yle yanındaki yabancı onu sonunda yakalamışlardı. Eliyle bir işaret
yaparak beklemelerini söyledi, sanki yeniden uyuyacakmış gibi yüzünü duvara döndü.
Bunu kendini katillerine acındırmak için mi yapmıştı? Yoksa korkunç bir olayı zihninde
yaşatarak sonsuza kadar beklemektense ona katlanmanın daha kolay olacağını
düşündüğünden mi? Yoksa -belki de en akla yakını buydu- katiller şimdiye kadar birçok
kere aynı yerde, aynı saatte oldukları gibi yalnızca bir rüya olsunlar diye mi?

Silahın gürültüsü varlığını ortadan kaldırdığında bu büyü ediminin tam ortasındaydı işte.
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DON QUIXOTE YAZARI PIERRE MENARD

Silvina Ocampo’ya

omancımızın ardında bıraktığı gözle görülen eseri kısaca dizine sokmak hiç de zor
değildir. Bu yüzden Madam Henri Bachelier’nin, Protestan eğilimi herkesçe bilinen bir

günlük gazetenin acınası okurlarının kafalarına sokmak düşüncesizliğinde bulunduğu
asılsız dizinde yaptığı çıkartma ve eklemeler bağışlanamaz niteliktedir. (Bu gazetenin
okurları Mason ve sünnetli değil, az sayıda ve Kalvinist de olsalar böyle bu.) Menard’ın
gerçek dostları bu dizini dehşetle ve hatta biraz da hüzünle karşıladılar. Onun en son
anıtının önünde, kasvetli serviler altında daha dün toplanmış gibiyiz. Hata ise kalkmış
şimdiden O’nun Anısını kirletmeye başlamış bile... Hiç kuşku yok ki küçük bir düzeltme
gerekli.

Bu konudaki cılız söz yetkime karşı çıkılmasının işten bile olmadığını biliyorum. Gene de,
son derece önemli iki tanık göstermeme karşı çıkılmayacağını umut etmekteyim. Barones
de Bacourt (hâlâ yasını tuttuğumuz şairle onun unutulmaz ‘Çarşambalar’ından birinde
tanışma onuruna ermiştim) aşağıdaki sayfaları onaylamaya değer buldular. Monaco
Prensliğinin en nazlı hanımlarından Kontes de Bagnoregio ise (hiçbir çıkar gözetmeyen
girişimlerinden canı yananların en düşüncesizce hakaretlerine uğrayan -heyhat-
uluslararası hayırseverlerden Simon Kautzsch’la yaptığı evlilik sonucu şimdilerde
Pennsylvania kenti sakinlerinden biridir) kendisini herkesten farklı kılan o muhteşem
suskunluğundan ‘doğruluk ve ecel’ (kendi sözleri) karşısında vazgeçmiş ve Luxe dergisinde
yayımlanan açık bir mektupla bana onaylarını bildirmiş bulunmaktadırlar. Bana devredilen
bu yetkiler cılız ve yetersiz olmaktan epeyce uzaktır sanıyorum.

Menard’ın gözle görülen eserinin kolayca dizine sokulabileceğini söylemiştim. Özel
arşivini dikkatle gözden geçirdiğimde aşağıdaki kalemlerin bulunduğunu gördüm:

a ) La Conque dergisinde (Mart ve Ekim 1899 sayıları) iki kere (değişikliklerle)
yayımlanan sembolist bir sone.

b) Şiirsel kavramlar dağarcığı kurma olasılığını araştıran bir monografi; bu kavramlar
gündelik dili oluşturan sözcüklerin eşanlamlıları ya da dolambaçlı yoldan ifade edilmişleri
değil, daha çok ‘üzerinde görüş birliğine varılmış kurallara göre ve şiirsel gereksinimleri
karşılamak üzere tasarlanmış ideal nesneler’ olacaktı (Nîmes, 1901).

c) Descartes, Leibniz ve John Wilkins’in düşünceleri arasındaki ‘kimi bağlantı ya da
yakınlıklar’ üzerine bir monografi (Nîmes, 1903).

d) Leibniz’in Characteristica universalis’i üzerine bir monografi (Nîmes, 1904).
e) Kalelerden birini elden çıkarmak yoluyla satranç oyununu geliştirme olasılığı üzerine

teknik bir makale. Menard bu öncü adımı önermekte, savunmakta, tartışmakta, sonunda
da reddetmektedir.

f) Raymond Lully’nin Ars magna generalis’i üzerine monografi (Nîmes, 1906).



g) Ruy Lopez de Segura’nm Lïbro de la incenvion liberal y arte del juego del
axedrez’inin önsözlü ve dipnotlu bir çevirisi (Paris, 1907).

h) George Boole’un simgesel mantığı üzerine bir monografi taslağı.
i) Fransız düzyazısının temel koşuk kuralları üzerine Saint-Simon’dan alınma örnekler

içeren bir inceleme (Revue des langues romanes, Montpellier, Ekim 1909).
j) Bu kuralların varlığını reddetmiş olan Luc Durtain’e Luc Durtain’in kendisinden alınma

örneklerle desteklenmiş bir cevap (Revue des langues romanes, Montpellier, Aralık 1909).
k) Quevedo’nun Aguje dee navegar cultos’unun La boussole des précieux başlığı altında

yapılmış elyazması bir çevirisi.
l) Carolus Hourcade’ın taş baskısı resimlerinin sergi kataloguna yazılmış bir önsöz

(Nîmes, 1914).
m) Ünlü Akhilleus ve kaplumbağa meselesine getirilen değişik çözümleri zamandizinsel

sıra içinde tartışan Les problemès d’un probleme (Paris, 1917) adlı eser. Şimdiye kadar bu
eserin iki basımı yapılmıştır. İkincisinde Leibniz’in önsöz niteliğindeki öğüdü yer
almaktadır. (Ne craignez point, monsieur la tortue - Hiç kaygılanmayınız, Bay
Kaplumbağa.) Ayrıca bu basımda Russell’la Descartes’a ayrılan bölümler yeniden gözden
geçirilmiştir.

n) Toulet’deki ‘Sentaktik kullanımlar’ın kati bir çözümlemesi (N.R.E, Mart 1921), Menard
burada -hatırladığım kadarıyla- yergiyle övgünün edebiyat eleştirisiyle ilgisi olmayan
duygusal uygulamalar olduğunu söylemişti.

o) Paul Valéry’nin Le cimetière marin - Deniz Mezarlığı şiirinin ‘alexandren’ koşuğuna
çevrilmiş biçimi (N.R.F., Ocak 1928).

p) Jacques Reboul’un Gerçekliğin Baskı Altına Alınması Üzerine Belgeler’inde geçen,
Paul Valéry aleyhine bir yazı.

(Bu arada, onun bu yazısının Valéry hakkındaki görüşlerinin tam tersi olduğunu da
belirtelim. Nitekim Valéry bunu anlamış ve köklü dostlukları bozulmamıştır.)

q) Kontes de Bagnoregio hakkında, gazetecilerin kaçınılmaz saptırmalarını düzeltmek
ve Kontes’in çoğu zaman hatalı ve aceleci yorumlara (güzelliği ve girişimleri nedeniyle)
konu alan kişiliğinin gerçek yüzünü ‘Dünya’ya ve İtalya’ya sunmak amacıyla, bu hanımın
her yıl çıkarttığı ‘Muzafferane Yıllık’a -bu ad, yıllığın yazarlarından biri olan Gabriele
d’Anunzio tarafından verilmiştir- alınan ‘tanıtma yazısı’,

r) Barones de Bacourt’a yazılmış bir dizi nefis sone (1934).
s) Etkisini noktalama işaretlerinden alan şiirlerin elle yazılmış bir listesi.4
İşte, Menard’ın zamandizinsel sıra içinde verilmiş gözle görülen eserleri bu kadardır.

(Aklına estiği bir sırada Madam Henri Bachelier’nin konuksever -yoksa açgözlü mü demeli-
albümüne yazdığı, anlaşılır olmaktan uzak bir iki sone dışında bu listeden hiçbir şey
çıkartılmamıştır.) Şimdi gelin, onun öteki eserine bakalım; o gizli, o son kertede destansı,
o eşi bulunmaz ve o -insanoğlunun gücü ancak bu kadarına yeter işte!- bitmemiş esere.
Belki de zamanımızın en önemli ürünü olan bu eser, Don Quixote’nin ilk kitabının
dokuzuncu ve otuz sekizinci bölümleriyle, yirmi ikinci bölümünün bir parçasından
oluşmaktadır. Böyle bir şeyi öne sürmenin saçmalık sayılacağını biliyorum; işte bu küçük
denemenin amacı da bu ‘saçmalığı’ haklı çıkarmak zaten.5

Bana bu girişimi esinleyen, birbiriyle eş değerde olmayan iki ayrı metindir. Bunlardan



biri, verili bir yazarla mutlak biçimde örtüşme izleğini ana hatlarıyla ortaya koyan,
Novalis’in kaleme aldığı filolojik bir belge... (Dresden basımında 2005’inci sayfa).
Ötekiyse, İsa’yı getirip bir ana caddeye, Hamlet’i La Cannebiere’e ya da Don Quixote’yi
Wall Street’e oturtan o ‘olsa da olur olmasa da’ kitaplardan biri. Bütün ince zevkli kişiler
gibi Menard da, kendi deyimiyle ‘avam tabakasının anakronizma zevkini beslemeye ya da
(daha kötüsü) bizi bütün dönemlerin aynı ya da farklı olduğu yolundaki basit düşünceyle
tavlamaya yarayan’ bu gereksiz şaklabanlıklardan nefret ederdi. Ona, uygulamada çelişik
ve yüzeysel görünse de, daha ilginç gelen şey Daudet’nin ünlü tasarımıydı; Yücegönüllü
Bey’le uşağını Tartarin adındaki tek bir kişide birleştirmek... Menard’ın, yaşamını çağdaş
b i r Quixote yazmaya adadığını ima etmeye kalkışanlar onun yüce anısına saygısızlık
ediyorlar.

O, başka bir Quixote yazmak değil -bunu yapmak kolaydır- Don Quixote kitabının
kendisini yazmak istiyordu. Söylemeye gerek yok, özgün eseri kelimesi kelimesine
yeniden yazmayı aklıdan bile geçirmiyordu; onun amacı kopya etmek değildi. Onun
akıllara durgunluk veren amacı, Miguel de Cervantes’inkilerle -kelime kelime, satır satır-
örtüşecek birkaç sayfa yazabilmekti.

30 Eylül 1934’te “Amaçladığım şey biraz şaşırtıcıdır, o kadar,” diye yazmıştı bana
Bayonne’dan. “Teolojik ya da metafizik bir kanıtlamanın son adımı -nesnel dünya, Tanrı,
nedensellik, evrenin aldığı biçimler- zamanca benim meşhur romandan ne daha önce
gelir, ne de daha az tanınmıştır. Tek fark, düşünürlerin giriştikleri çalışmanın ara
aşamalarını güzel, derli toplu ciltler halinde yayınlamalarıdır, bense bütün bu ara
aşamaları ortadan kaldırmaya kararlıyım.” Gerçekten de, onun yıllar süren çabalarına
tanıklık edecek bir sayfa karalama bile yok bugün.

Aklına gelen ilk yöntem oldukça basitti. İspanyolcayı iyice öğren, Katolik dinini yeniden
benimse, Türklerin ve Arapların hilaline karşı savaş, Avrupa’nın 1602 ile 1918 arasındaki
tarihini unut, Miguel de Cervantes ol. Pierre Menard bu yolu gözden geçirdi. (17. yüzyıl
İspanyolcasını oldukça hatasız konuştuğunu biliyorum) ama çok kolay bulduğu için
vazgeçti. Daha çok imkânsız olduğu için! diyecektir okurum. Tamam, ama zaten girişimin
kendisi imkânsızdı, başarıya götüren bütün bu imkânsız yolların en az ilginci de buydu. 20.
yüzyılda, 17. yüzyılda yaşamış çok okunan bir romancı olmak ona bir alçalma gibi
geliyordu. Bir yolunu bulup Cervantes’in kendisi olarak Quixote’ye ulaşmak, Pierre Menard
olmayı sürdürüp, Quixote’ye Pierre Menard’ın yaşantılarından geçerek ulaşmaktan daha az
çetin -bu yüzden de daha az ilginç- görünüyordu gözüne. (Sırası gelmişken söyleyelim, bu
kanı onu Don Quixote’nin ikinci bölümünün başındaki otobiyografik önsözü de çıkartmaya
götürmüştü. Bu önsözü bırakmakla başka bir roman kişisi -Cervantes- yaratmış olmakla
kalmayacak, Quixote’yi de Menard’ın değil, bu roman kişisinin bakış açısından anlatmış
olacaktı. Menard bu kolaycılığa kalkışmadı elbette.) “Aslında giriştiğim iş zor değil,” diye
yazıyordu mektubunun başka bir yerinde. “Yalnız sona erdirmek için keşke ölümsüz
olabilseydim.” Size bir şey söyleyeyim mi? Onun bu girişimini sonuna kadar götürdüğünü,
dolayısıyla Quixote’yi -tümünü- Menard’ın kafasındaki biçimiyle okuduğumu aklımdan
geçirdiğim anlar olmuştur. Birkaç gece önce XXVI. bölümü -onun hiç üzerinde oynamadığı
bölümlerden biri- karıştırırken şu benzersiz cümlede dostumuzun üslubundan ve sesinden
bir şeyler buldum: “...ırmak perileri, o elemli, o ıslak Eko...” Tinsel ve tensel sıfatların bu



mutlu birlikteliği, bir gün öğleden sonra onunla üzerinde tartıştığımız Shakespeare’in şu
dizelerini getirdi aklıma:

Orada, uğursuz ve sarıklı bir Türk’ün -

Peki, neden ille de Quixote? diye soracaktır okurumuz. Evet, bu tercihi bir İspanyol’un
yapması anlaşılmayacak şey değildir; oysa, Nîmes’li bir sembolist’e, onulmaz bir Poe
hayranına (ki Poe Baudelaire’i, Baudelaire Mallarmé’yi, Mallarmé Valery’i, Valery de
Esmond Teste’i doğurmuştur) gelince iş, durum böyle değil kuşkusuz. Yukarıda sözünü
ettiğim mektup bu noktayı aydınlığa kavuşturuyor. “Don Quixote,” diye yazıyor Menard,
“beni derinden ilgilendiriyor, ama -nasıl söyleyeyim?- vazgeçilmez gelmiyor bana. Edgar
Allan Poe’nun:

Ah, unutma ki büyülüydü bu bahçe!

haykırışı, Sarhoş Gemi ya da Kocamış Denizci olmaksızın evreni gözümün önüne
getiremiyorum, ama Quixote olmaksızın pekâlâ da getirebiliyorum. (Kuşkusuz bu eserlerin
tarihi önem ve anlamından değil, kişisel yeterliliğimden sözediyorum burada.) Don
Quixote rastlantı sonucu doğmuş bir kitaptır; Don Quixote olmasa da olurdu. Onu yazmayı
tasarlayabilirim - lafı dolaştırmadan söyleyeyim, onu yazabilirim de. On ya da on iki
yaşlarındayken belki de kitabın tümünü okumuştum. Sonraları, şu sıra üzerinde
durmayacağım kimi bölümleri yeniden, iyice okudum. Ara-oyunları, oyunları, Galatea’yı,
roman içinde romanları, Persiles ile Segismunda’nun kuşkusuz son derece zahmetli
çabalarını, Viaja da Parnaso’yu da gözden geçirdim... Don Quixote’den kabaca aklımda
kalanlar, unutkanlıkla kayıtsızlığın da basite indirgemesi sonucu, henüz yazılmamış bir
kitabın kesinlikten uzak, oluşum öncesi biçimine eş tutulabilir. Bu (hiç kimsenin itiraz
edemeyeceği) biçim esas alındığında, benim önümdeki sorunun Cervantes’inkinden çok
daha çetin olduğu kesindir. Nazik selefim rastlantıların yardımını geri çevirmemişti;
ölümsüz eserini, kendini dille edebi yaratıcılığın temel akışına bırakarak, biraz da â la
diable (baştansavma) oluşturmuştu. Ben tam anlamıyla, onun anlık esintilerle beslenen
eserini, yeniden kurmak gibi bir görev üstlendim. Tek başıma sürdüreceğim bu oyunda
birbirine zıt iki yasa güdüyor beni. Birincisi, biçimsel ya da psikolojik çeşitlemeler
denememe imkân veriyor; ikincisiyse bu çeşitlemeleri ‘özgün’ metne feda etmemi ve bu
gözden çıkarışa su götürmez nedenler bulmamı sağlıyor... Bu yapay engellere bir başkası
daha -gene bunlardan kaynaklanan bir engel- eklenebilir. 17. yüzyılın başında Don
Quixote yazmak akla yakın, gerekli ve hatta kaçınılmaz bir girişimdi; 20. yüzyılın
başındaysa neredeyse imkânsızdır. Son derece yoğun olaylarla dolu üç yüzyılın uçup
gitmiş olması boşuna değildir. Tek bir örnek vermek gerekirse, bu olayların arasında
Quixote’nin kendisi de bulunmaktadır.”

Bu üç engele rağmen, Menard’ın bölük pörçük Quixote’si Cervantes’inkinden daha
inceliklidir. Cervantes’inki, kendi ülkesinin cafcaflı taşra gerçeklerini alır, bunları getirip
beceriksizce şövalyelik masallarının karşısına koyar. Menard ise kendi ‘gerçekliği’ni,
Lepanto’yla Lope de Vega’nın yaşadığı yüzyıldaki Carmen’in ülkesi olarak belirler. Bu
seçim Maurice Barres’le Dr. Rodriguez Laretta’ya ne türlü İspanyol serüvenleri esinlerdi



kimbilir! Menard bunlardan olanca doğallıkla sakınır. Onun eserinde ne çingene fantezileri,
n e conquistadorlar, ne mistikler, ne İkinci Filip’ler, ne de kitap yakmalar vardır. Yerel
renkten ya kaçınmakta, ya da yerel rengi elemektedir. Bu horgörü yeni bir tarihi roman
kavramını işaret eder. Bu horgörü Salammbo’yu iler tutar yeri kalmayacak biçimde
yargılar.

Kitabın kendi içindeki bütünlük taşıyan bölümlerini incelemek de şaşırtıcı sonuçlar
verecektir. Örneğin birinci kitabın, ‘Don Quixote’nin silahlarla edebiyat hakkındaki meraklı
söylevini’ konu edinen XXXVIII. bölümünü inceleyelim. Don Quixote’nin (Quevedo’nun
daha geç bir tarihte La hora de todos’daki benzer bir bölümde yaptığı gibi) tartışmayı
edebiyata karşı ve silahlardan yana sonuçlandırdığını biliyoruz. Cervantes bir asker
eskisiydi; onun tercihini anlamak mümkündür. Peki ya Pierre Menard’ın Don Quixote’sinin
-La trahison des clercs (aydınların ihaneti) ile Bertrand Russell’in çağdaşıdır o- böylesi ne
idüğü belirsiz lafazanlıkların kurbanı olması! Madame Bachelier bunda yazarın
kahramanının psikolojisine boyun eğmesinin tipik ve hayranlık verici bir örneğini
görmüştür; başkaları (pek keskin zekâlı denemez bunlara) Don Quixote’nin bir
tıpkıyazımının, Barones de Bacourt ise Nietzsche etkisinin sözkonusu olduğunu
sanmışlardır. Karşı çıkılacak yanı olduğunu sanmadığım bu üçüncü yoruma, Pierre
Menard’ın neredeyse Tanrılara yaraşır alçakgönüllülüğüne pek uygun düşen bir
dördüncüsünü ekleyeyim mi bilmiyorum; onun, yeğlediği görüşlerin taban tabana zıddını
yayma konusundaki sessiz sedasız, ironik alışkanlığını... (Onun Jacques Reboul’ün kısa
ömürlü gerçeküstücü gazetesinde Paul Valéry’ye yönelttiği acımasız eleştiriyi hatırlayın.)
Cervantes’in metniyle Menard’ınki kelimesi kelimesine birbirinin eşi olmakla birlikte,
ikincisi neredeyse sonsuz bir zenginliktedir. (Ona karşı çıkanlar, ‘daha çiftanlamlı’
diyeceklerdir ama çiftanlamlılık zenginliktir.)

Menard’ın Don Quixote’sini Cervantes’inkiyle karşılaştırmak çok şeyi açığa çıkaracaktır.
İkincisi şöyle yazmış örneğin (birinci kitap, dokuzuncu bölüm):

...gerçek ki anası tarihtir; zamanla yarışır
eylemlerimizin arşivi, geçmişe tanık, şimdiki
zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin
akıl hocasıdır.

17. yüzyılda, (alaydan yetişme dâhi) Cervantes tarafından yazıldıkta, bu sıralama tarihe
düzülmüş bir övgüden başka bir şey değildir. Oysa Menard şöyle der:

...gerçek ki anası tarihtir; zamanla yarışır,
eylemlerimizin arşivi, geçmişe tanık,
şimdiki zamana örnek olur, yol gösterir,
geleceğin akıl hocasıdır.

Tarih, gerçeğin anası; akıllara durgunluk verecek bir düşünce. William James’in çağdaşı
olan Menard tarihin gerçekliğin bir irdelenmesi süreci değil, gerçeğin kökeni olduğunu



söylüyor. Ona göre tarihsel gerçek, olup bitenler değildir; tarih, bizim olduğuna
hükmettiğimiz olaylardır. Son cümleler -şimdiki zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin
akıl hocasıdır- fütursuzca pragmatiktir.

Üsluptaki karşıtlık da gözden kaçacak gibi değil. Menard’ın arkaik üslubu -ne de olsa
yabancıdır- belli bir yapmacıklıktan zarar görmektedir. Döneminin İspanyolca’sını büyük
bir kıvraklıkla kullanan Cervantes’inkiyse böyle değildir.

Son çözümlemede, yararsız olmayan hiçbir zekâ oyunu yoktur. Her felsefi öğreti evrenin
akla yakın bir tanımı olarak yola çıkar; yıllar geçtikçe felsefe tarihinde bir sayfa -eğer bir
paragraf ya da isim değilse- olur. Edebiyatta, bu önüne geçilmez değerden düşme daha
da kötü kokular saçar. Menard bana Don Quixote’nin her şeyden önce eğlendirici bir kitap
olduğunu söylemişti; bugünse aynı eser yurtseverlik için kalkan kadehlere, yazım
kurallarına ilişkin küstahlıklara, açık saçık de luxe basımlara bahane olmaktadır. Ün,
anlaşılmamanın bir türü, belki de en kötüsüdür.

Bu nihilistçe doğrulamalar yeni bir şey değil; şaşılası olan Menard’ın bunlardan çıkardığı
kararlılıktır. Onun amacı insanoğlunun her türlü çabasını bekleyen boşunalığı
haberlemekti; son derece karmaşık ve daha başından başarısızlığa yargılı bir işe
kalkışmıştı. Bütün tedirgin kuşkularını, uykusuz gecelerini yabancı bir dilde yazılmış, zaten
varolan bir kitabı tekrarlamaya adadı. Taslak üstüne taslak yığdı, bıkıp usanmadan yazdı,
bozdu, elle yazdığı binlerce sayfayı yırttı attı.6 Hiç kimsenin bu taslakları görmesine izin
vermedi, bunların ölümünden sonra ortaya çıkmamalarına özen gösterdi. Ben onları
yeniden biraraya getirmek için boşuna uğraştım.

Bu ‘nihai’ Don Quixote’de, dostumuzun -dokunsan dağılacak ama gizli anlamları da
pekâlâ çözülebilecek- ‘ön’ yazılarının az çok seçilebileceğini, üstüste yazılmış metinler
bulup çıkarabileceğimi sandım. Ne yazık ki, bu yitik Troyaları kazıp günışığına
çıkarabilecek, onun eserini tersyüz edebilecek ikinci bir Pierre Menard olabilir ancak.

“Düşünmek, çözümlemek, uydurmak (diye yazmıştı bana) kuraldışı edimler değildir;
zekânın olağan soluk alıp verişidir bunlar. Bu işlevin arada sırada yerine getirilmesini
kutsamak, eski çağlardan kalma yabancımız olan düşünceleri bir kenara biriktirmek,
gözlerine inanamamanın sersemliğiyle doctor universalis denen kişilerin neler
düşünebildiklerini hatırlamak, tembelliğimizi ya da barbarlığımızı itiraf etmek demektir.
İnsan, kafasında her türlü düşünceyi barındırabilmeli; sanıyorum gelecekte durum böyle
olacak.”

Menard, (belki de istemeden) ikide bir tökezleyen, henüz pek gelişip serpilmemiş
okuma sanatını yeni bir teknik aracılığıyla zenginleştirdi; bu yeni teknik, ‘bilinçli
anakronizma ve yanlış anıştırmalar’ tekniğidir. Uygulama alanları sonsuz olan bu teknik
Odysseia’ y ı Ænead’dan önce yazılmış gibi, Madam Henri Bachelier’nin Lejardin du
Centaure kitabını da Madam Henri Bachelier’ninmiş gibi okumaya kışkırtır bizi. Bu teknik
cansıkıcı eserlere bile serüven katar. Imitatio Christi’yi Louis Ferdinand Céline’e ya da
James Joyce’a atfetmek, kitabın o çok ince, ruhani ipuçlarını yeterince yenilemek değil de
nedir?
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HEPSİ VE HİÇBİRİ

çinde hiç kimse yoktu onun; yüzünün (o günlerin kötü portrelerinde bile başka hiç
kimseye benzemeyen yüzünün) ve bol bol sarfettiği akla hayale sığmaz, fırtınalı

sözcüklerin ardında yalnızca bir parça soğukluk ve başka hiç kimsenin görmediği bir düş
vardı. Önceleri bütün insanların kendisine benzediğini sandı, ama içindeki boşluktan bir
arkadaşına sözedecek olduğunda yanlışını farketti ve o andan sonra başkalarından farklı
olan kişinin, dış görünüşüyle herkese benzemesi gerektiğini anladı. Gün geldi, derdine
kitaplarda çare bulacağını sandı, bunun için çağdaşlarının kullandığı kadar Latinceyle biraz
da Grekçe öğrendi; sonra bir gün aradığının belki de insanoğlunun en belli başlı tapınma
biçiminde bulunabileceğini düşündü ve uzun, sıcak bir haziran, öğleden sonrası, Anne
Hathaway’ın kendisini baştan çıkarmasına izin verdi. Yirmi küsur yaşında Londra’ya gitti.
Ötekiler ‘hiç kimse’ olduğunu farketmesinler diye ‘başka birisiymiş gibi yapma’ alışkanlığını
sezgisel olarak iyice geliştirmişti; Londra’da kaderin kendisi için hazırladığı mesleği buldu;
sahnedekinin başka birisi olduğuna inanırmış gibi yapan bir insan topluluğunun önünde o
başka biriymiş gibi yapan oyuncu’nun mesleğini... Sahnede yerine getirmesi gereken
görevler ona büyük bir zevk verdi. Belki de yaşamında ilk tattığı zevk buydu: Ama rolünün
son dizesi söylenip de son ceset de cehenneme sürüklenip götürüldüğünde, gerçekdışılığın
nefret edilesi tadı gene dönüp geliyordu ağzına. Ferrex ya da Timurlenk olmaktan çıkıyor,
gene o ‘hiç kimse’ oluyordu. Yakasını bir türlü bırakmayan bu lanetten kurtulmak için
kendisi başka kahramanlar, başka acıklı masallar uydurmaya başladı. Böylece, bedeni
Londra’nın meyhaneleriyle kerhanelerinde et olarak işlevini yerine getirirken, onu
zapteden ruh, falcının kehanetine kulak asmayan. Sezar, tarlakuşunun ötüşünü nefretle
anan Juliet, aynı zamanda Kader Ulakları olan üç cadıyla ovada konuşan Macbeth oldu.
Hiç kimse onun kadar çok ve değişik kişiliğe bürünmemiştir; o Mısırlı Proteus gibi
gerçekliğin bütün yüzlerini tüketti. Kimi kereler, çözülmeyeceğinden emin olarak,
eserlerinin şurasına burasına itiraflar serpiştirdi; Richard, kendinde birden fazla kişinin
barındığını söyler; İago, “Olduğum kişi değilim ben,” gibi garip sözler sarfeder. Varoluşun,
rüya görmenin ve oyun oynamanın temelde aynı şeyler olması ona nice unutulmuş dizeler
esinlemiştir.

Yirmi yıl boyunca o denetimli sanrılarda diretti, sonra bir sabah kılıçtan geçirilen onca
kral, ayrılan, kavuşan ve ahenkli sözlerle son nefeslerini veren onca acılı âşık olmanın
cansıkıntısı ve dehşeti ansızın çöktü omuzlarına. Hemen o gün tiyatrosunu sattı. Bir hafta
içinde doğduğu köye döndü; orada çocukluğunun ağaçlarıyla ırmaklarına yeniden kavuştu,
onlarla Esin Perisi’nin pek sevdiği, mitolojik çağrışımları Latince adlarıyla dolduran öteki
ağaçlar ve ırmaklar arasında hiçbir bağ kurmadı. Birisi olmak zorundaydı; zamanında
yükünü tutmuş, artık sağa sola borç para vermekle, mahkemelerdeki davalarıyla, ufak
çaplı tefecilikle uğraşan köşesine çekilmiş bir tiyatro müdürü oldu. Ondan bize kalan,
içinde duygu’nun ne de edebiyat’ın izine rastlanmayan o kupkuru vasiyetnameyi de, bu



rolü üstlenmişken yazdı işte. Arasıra, Londra’daki dostları onu çekildiği köşede yoklamaya
gelirler, o da onların hatırına şairliğini takınırdı.

Tarihler, ölmeden önce ya da sonra kendini Tanrı’nın huzurunda bulduğunu ve O’na
şöyle dediğini yazar “Boşuboşuna onca kişi olan ben, tek ve kendim olmak istiyorum.”
Tanrı’nın sesi bir girdaptan karşılık verdi ona: “Ben de tek kişi değilim; senin eserlerini
düşlemen gibi, ben de dünyayı düşledim, Shakespeare kulum. Ve sen de düşümdeki
suretlerden birisin; ve tıpkı benim gibi, hem herkes hem de hiç kimse olansın.”
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iyelim ki, Toledo’da Arapça yazılmış bir metin bulunsun, eski yazı uzmanları da bunun,
eseri Cervantes’in Don Quixote’sine kaynaklık eden Sidi Hamit Benengeli’nin

elyazısıyla yazılmış olduğunu saptasınlar. Bu metinde, kahraman (hepimizin bildiği gibi bir
kılıç ve bir mızrakla İspanya yollarında gezmiş, önüne çıkan herkese aklına gelen her
bahaneyle meydan okumuştur) bir de bakıyor ki, o sayısız dövüşlerinden birinin
sonucunda, hasmını öldürmüş... Olayın bundan ötesini bilmiyoruz; elyazmasının devamı
yok; Don Quixote’nin tepkisinin ne olacağını kestirmek ya da tahmin etmek meselesiyle
karşı karşıyayız.

Bildiğim kadarıyla, üç ayrı çözüm var. İlki olumsuz bir çözüm; pek bir şey olmaz, çünkü
Don Quixote’nin sanrılı dünyasında ölüm büyüden daha az rastlanan bir şey değildir ve
adam öldürmüş olmak da eşi benzeri görülmemiş canavarlarla büyücülerle savaşan ya da
savaştığını sanan birine vız gelir. İkinci çözüm biraz dokunaklı:

Don Quixote, kendinin harikalarla dolu hikâyelerinin tiryakisi Alonso Quijano’nun
yansıması olduğunu hiçbir zaman unutamamıştır; ölümle yüzyüze gelip de onu Kabil’in
günahını işletenin bir rüya olduğunu anlayınca, o büyüklenmeli çılgınlığından, belki de
sonsuza kadar olmak koşuluyla uyanır. Üçüncü çözüm hepsinin en akla yakın olanı, Adam
öldüğünde Don Quixote bu korkunç öldürme eyleminin kapıldığı cinnetin sonucu olduğunu
bir türlü kabullenemez; sonucun somutluğu onu nedenin de buna koşut bir somutluğu
içinde taşıdığını varsaymaya götürür. Don Quixote delilikten hiçbir zaman
kurtulamayacaktır.

Bir de İspanyollara, hatta Batı dünyasına bile yabancı gelen çok daha eski, yoğun,
boğucu bir atmosfer gerektiren dördüncü çözüm var. Don Quixote -artık Don Quixote
değil, Hindistan’daki kabilelerden birinin kralıdır- hasmının ayakları dibindeki cesedine
bakarken, can almanın ve döl vermenin insanlık durumunu çok aşan Tanrısal ve büyülü
edimler olduğunu sezer. Ölü adamın bir göz aldanmasından başka bir şey olmadığını
anlar; tıpkı elindeki kanlı kılıç, kendisi, tüm geçmiş yaşamı, uçsuz bucaksız Tanrılar ve
evren gibi...
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üyalarımızda (diye yazıyor Coleridge) belli imgeler, bu imgelerin neden olduklarını
sandığımız duyumların yerini tutarlar; bir sfenksin saldırısına uğradığımız için dehşete

kapılmayız; sfenksi, kapıldığımız dehşeti açıklayabilmek için görürüz rüyamızda. Eğer bu
doğruysa, o gece gördüğüm rüyanın dokusunu oluşturan sersemleme, coşku, korku,
köşeye kıstırılma ve sevinç duygularını yalnızca rüyanın içindekileri sıralayarak aktarmak
mümkün mü? Gene de deneyeceğim; belki rüyanın tek bir sahnede geçmesi bu güçlüğü
ortadan kaldırır ya da biraz azaltır.

Yer Felsefe ve Edebiyat Fakültesi’ydi; zaman, günbatımına yakın. Her şey (rüyalarda
genellikle olduğu gibi) gerçekte olduğundan biraz farklıydı; belli belirsiz bir görkem,
eşyaya değişik bir yüz veriyordu. Memur seçiyorduk; uyku dışı gerçekliğin dünyasında
yıllar önce ölen Pedro Henriquez Urena’yla konuşuyordum. Ansızın, bir gösteri mi başladı
ya da bir olay mı oldu ne, kulakları sağır eden bir yaygara koptu. Bajo’dan insan ve
hayvan çığlıkları yükseliyordu. Bir ses, “İşte geliyorlar!” diye haykırdı: “Tanrılar!”
Kalabalığın içinden dört ya da beş kişi ayrıldı, büyük anfinin platformuna çıktı. Hepimiz
gözyaşları içinde alkışladık; yüzyıllar süren sürgünden dönen Tanrılardı bunlar. Platforma
çıkınca daha da irileşmişler, başlarını geriye atmış, göğüslerini şişirmişlerdi. Saygı
gösterimizi büyük bir kibirle karşıladılar. İçlerinden birisi, rüyaların basit bitki dağarına
herhalde ters düşmeyen bir dal tutuyordu elinde; bir başkası, havada geniş bir yay çizerek
pençe elini uzattı; Janus’un yüzlerinden biri güvensiz gözlerle Thoth’un kıvrık gagasına
bakıyordu. Ansızın içlerinden biri -hangisiydi unuttum- belki de alkışlarımızın
yüreklendirmesiyle, inanılmaz derecede tiz, guruldamayla tıslama arası bir zafer takırtısı
tutturdu. O andan sonra olayların gidişi değişti.

Her şey, Tanrıların konuşmayı bilmedikleri kuşkusunun (belki de biraz abartmıştık)
doğmasıyla başladı. Yüzyıllar süren meşum ve kaçak yaşamları, onlardaki insan öğesini
sıfıra indirmişti; Müslümanlığın hilaliyle Kutsal Roma’nın haçı aman vermemişti bu
kaçaklara. Dar alınları, sarı dişleri, ip gibi ince ve yağlı, melez ya da Çinli bıyıkları, iğrenç
kalın dudakları, Olimpos soyunun yozlaştığının kanıtlarıydı. Üzerlerindeki elbiseler,
gösterişli bir yoksulluktan çok Bajo kumarhaneleriyle kerhanelerinin karanlık şatafatından
izler taşıyordu. Yakanın birinde bir karanfil kızıl kızıl kanıyor, dar bir ceketin altından bir
bıçağın şişkinliği görülüyordu. Birden onların son kozlarını oynadıklarını, kocamış yırtıcı
hayvanlar gibi hilekâr, beyinsiz ve acımasız olduklarını ve eğer korkuya kapılır ya da
acımaya yenik düşersek sonunda bizi de yokedeceklerini anladık.

Ağır tabancalarımızı çektik (nereden çıktılarsa, tabancalar da girdi birden rüyaya) ve
neşeyle, keyifle öldürdük Tanrıları.
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üçüncü yüzyılın son yıllarında yaşayan bir leopar, sabahın şafağından akşamın
alacakaranlığına kadar birkaç kalas, birkaç demir parmaklık, durmadan değişen erkek

ve kadın yüzleri, bir duvar ve belki de kuru yapraklarla dolu taş bir yalak gördü. Sevgiyi ve
yırtıcılığı, avını parçalamanın harlı zevkini, geyik kokuları getiren rüzgârı özlediğini
bilemedi, bilemezdi. Gene de içinde bir şeyler tıkandı, bir şeyler isyan etti ve Tanrı ona
rüyasında şunları söyledi: “Kullarımdan biri seni şu kadar kere görsün ve seni evrenin
düzeninde yeri önceden belli bir şiirde bir suret ve simge olarak kullansın diye bu
hapishanede yaşayacak ve öleceksin. Şimdi tutsaksın, ama şiire bir sözcük katmış
olacaksın.” Tanrı, rüyada hayvana anlayış verdi ve hayvan onun saydığı nedenleri anladı
ve yazgısına boyun eğdi. Ne var ki, uyandığında leoparda belli belirsiz bir boyun eğişten,
yiğit bir umursamazlıktan başka bir belirti görülmedi; çünkü bu dünyanın işleri hayvan
denen sıradan yaratığın akıl erdiremeyeceği kadar karmaşıktır.

Yıllar sonra Dante, Ravenna’da ölüm döşeğindeydi. Bütün insanoğulları kadar yalnızdı,
bütün insanoğulları gibi yaşamının ne işe yaradığını bilemiyordu. Tanrı ona bir rüyada
yaşamının ve eserinin gizli amacını açıkladı; Dante, şaşkınlıkla kim olduğunu, ne olduğunu
öğrendi ve yaşamının pişmanlıklarına, acılarına şükretti. Derler ki, uyandığında, değil
yeniden elegeçirmek, gözucuyla bile göremeyeceği, sonsuzluk kadar büyük bir armağan
aldığı, sonra da kaybettiği duygusuna kapılmış; çünkü bu dünyanın işleri insan denen
sıradan yaratığın akıl erdiremeyeceği kadar karmaşıktır.
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CERVANTES VE DON QUIXOTE MESELİ

urdu İspanya’nın topraklarından bıkan kralın yaşlı askerlerinden biri, avuntuyu
Aristo’nun uçsuz bucaksız coğrafyalarında, rüyalarda kaybedilen zamanın biriktirdiği o

ay vadisinde, Montalbàn’ın çaldığı Muhammed’in altından putunda aradı.
Kendiyle tatlı tatlı alay edercesine, okuduğu harikulade serüvenlerle aklını oynatan ve

El Toboso ya da Mantiel gibi adları olan alelade yerlerde yiğitlik göstermeyi, büyülerle
esrimeyi aklına koymuş saf bir adam düşledi.

Sonunda gerçekliğe ve İspanya’ya yenik düşen Don Quixote, 1614 yılında doğduğu
köyde öldü. Miguel de Cervantes de onun ardından kısa bir süre daha yaşadı ancak.

Düşleyen ve düşlenen; her ikisi için de, eserin ana tasarımı iki ayrı dünyanın karşı
karşıya getirilmesinde yatıyordu; şövalye romanlarının gerçekdışı dünyasıyla on yedinci
yüzyılın sıradan, gündelik dünyası.

Ne biri ne de öteki, aradan geçen yılların sonuçta bu uzlaşmazlığı yumuşatacağını, La
Mancha’nın, Montiel’in, şövalyenin sıska bedeninin gelecek kuşakların gözüne Sinbad’ın
serüvenleri ya da Aristo’nun uçsuz bucaksız coğrafyaları kadar şiirli görüneceğini
kestiremedi.

Değil mi ki, edebiyat mitosla başlar, mitosla biter.
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TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS

qbar’in ortaya çıkışını bir aynayla bir ansiklopedinin bir araya gelmesine borçluyum.
Ayna, Ramos Mejia’nın Gaona Sokağı’nda, yazlık bir evdeki koridorun derinliklerini

bulandırıyordu; ansiklopediyse yanlışlıkla Anglo-Amerikan Ansiklopedisi (New York, 1917)
olarak anılmaktadır, ama aslında 1902 tarihli Britannica Ansiklopedisi’nin harfi harfine
yapılmış kaçak baskısından başka bir şey değildir. Olay beş yıl kadar önce oldu. Bioy
Casares o gece bende yemek yemişti; oturmuş, birinci tekil kişi ağzından anlatılacak bir
romanın yazılışına ilişkin sonu gelmez bir tartışmaya dalmıştık; romanın anlatıcısı, kimi
olguları görmezden gelecek ya da çarpıtacak, bilerek türlü çelişkilere düşecek, bu da
okurların birkaçının -pek azının- ya korkunç ya da sıradan bir gerçeği kavramasına
yarayacaktı. Koridorun ta öbür ucundan ayna bizi gözlüyordu. Aynalarda ürkünç bir yan
olduğu görüşünde birleştik. (Gecenin geç saatlerinde bu türden bir keşif kaçınılmazdır.)
Derken Bioy Casares, Uqbar’lı kâfirlerden birinin, insanın sayısını çoğalttıkları için aynaları
ve çiftleşmeyi tiksinç saydığını hatırladı. Ona bu ilginç sözlerin nereden kaynaklandığını
sordum, bana Anglo-Amerikan Ansiklopedisi’nin Uqbar maddesinde yazılı olduğunu
söyledi. Evde (möbleli olarak kiralamıştık) bu ansiklopediden bir takım vardı. XLVL cildin
son sayfalarında Upsala maddesini bulduk; XLVI. cildin ilk sayfalarındaysa, Ural-Altay
dilleri hakkında bir yazı vardı, ama Uqbar hakkında tek bir sözcüğe rastlamadık. Biraz
şaşıran Bioy, dizin ciltlerine başvurdu. Akla gelebilecek bütün yazılışları boşuboşuna
taradı; Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar, Oukbahr... Gitmeden önce bana Uqbar’ın Irak ya da
Küçük Asya’da bir bölge olduğunu söyledi. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu bilgiyi biraz
da istemeye istemeye kabullendim. Hakkında bilgi olmayan bu ülkeyle kimliği belirsiz
kâfirin, Bioy’un kendi görüşüne dayanak sağlamak üzere, utanarak uydurduğu bir yalan
olduğu sonucuna varmıştım. Justus Perthes’in atlaslarından biri üzerinde giriştiğim
sonuçsuz inceleme de kuşkularımı güçlendirdi.

Ertesi gün, Bioy, beni Buenos Aires’ten telefonla aradı. Ansiklopedinin XLVI. cildindeki
Uqbar maddesinin önünde durduğunu söylüyordu. Kâfirin adı verilmiyordu, ama öğretisi
üzerine onun söylediği sözlerin nerdeyse eşi, belki edebi açıdan biraz daha az süslü
olanlarıyla kurulmuş bir cümle vardı. Bioy, “Çiftleşme ve aynalar tiksinçtir,”  diye
hatırlıyordu. Ansiklopedinin metniyse, “Bu agnostiklerden birine göre gözle görülen evren
bir yanılsama ya da (daha kesin bir deyişle) bir safsatadır. Aynalar ve babalık tiksinçtir,
çünkü her ikisi de bu evreni çoğaltıp, dağıtırlar,”  diyordu. Hiç sözü dolaştırmadan ona
yazıyı görmek istediğimi söyledim. Bir iki gün sonra getirdi. Şaşırmıştım, çünkü Ritter
Coğrafyasının titizlikle hazırlanmış harita dizinlerinde Uqbar adı düpedüz atlanmıştı.

Bioy’un getirdiği cilt gerçekten de Anglo-Amerikan Ansiklopedisi’nin XLVI. cildiydi. İç
kapak sayfasıyla sırttaki alfabetik bölümleme (Tor-Ups) bizim cilttekinin eşiydi, ama bu
ciltte 917 sayfa yerine 921 sayfa bulunuyordu. İlişikteki bu dört sayfa, Uqbar makalesini
oluşturuyor, ama (okurun anlamış olacağı üzere) alfabetik bölümlemede yer almıyordu.



Daha sonradan ciltler arasında başka hiçbir fark olmadığını saptadık. Her ikisi de
(sanıyorum önceden de belirtmiştim) onuncu Britannica Ansiklopedisi’nin yeni baskılarıydı.
Bioy kendininkini bir açık artırmadan almıştı.

Yazıyı büyük bir dikkatle okuduk. Bioy’un hatırladığı bölüm belki de tek şaşırtıcı olanıydı.
Yazının gerisi çok akla yakın, eserin genel üslubuyla son derece uyum içinde (doğal olan
da buydu) ve biraz da cansıkıcıydı. Yeniden okuyunca bu aklıbaşında metnin altında temel
bir belirsizlik yattığını gördük. Coğrafya bölümünde karşımıza çıkan on dört addan metne
neden sokulduğu anlaşılmayan üçünü -Horasan, Erzurum ve öbürü- tanıdık yalnızca. Tarihi
adlardansa yalnızca birini tanıyabildik; daha çok mecazi anlamda sözü edilen sahtekâr
büyücü Smerdis’i... Yazıdan Uqbar’ın sınırlarının belirlendiği çıkarılabilirdi, ama adı geçen
bulanık uç noktaları aynı bölgenin akarsuları, kraterleri ve sıradağlarıydı. Örneğin, Haldun
Çayı vadisiyle Aksa Deltasının güney sınır çizgisini çektiğini ve deltadaki adaların üzerinde
yaban atlarının çiftleştiğini okuduk. Bütün bunlar, 918. sayfanın ilk bölümündeydi. Tarih
bölümünde (sayfa 920) on üçüncü yüzyılın din kovuşturmaları sırasında inançlarından
dönmeyenlerin bu adalara sığındıklarını öğrendik; buralarda hâlâ onların dikilitaşları
duruyor ve topraktan sık sık taş aynaları çıkarılıyordu. Dil ve Edebiyat bölümü kısaydı.
Anılmaya değer tek özelliği vardı; Uqbar edebiyatının bir düş edebiyatı olduğu,
destanlarıyla efsanelerinin hiçbir zaman gerçekliğe değil, Mejnas ve Tlön adındaki iki
düşsel bölgeye göndermede bulunduğu söyleniyordu... Bibliyografya henüz bulamadığımız
dört eseri kaynak gösteriyordu; bir tek bunlardan üçüncüsü, -Silas Haslam: Uqbar Adlı
Ülkenin Tarihi,  1847- Bernard Quaritch’in kitapçı dükkânının kataloglarında yer
almaktadır.7 Birincisi, (Lesbare und lesenswerte Bemerkungen über das Land Ukkbar in
Kleinasien) Küçük Asya’daki Ukkbar Ülkesi Üzerine Okunabilir ve Okunmaya Değer Bilgiler
ise, 1641 tarihini taşımaktadır ve Johannes Valentinus Andreä’in eseridir. İşin bu yönü
dikkate değer; bu ada birkaç yıl sonra De Quincey’nin (Yazılar XIII. Cilt) masum görünüşlü
sayfaları arasında rastladım ve bunun on yedinci yüzyılın ilk yıllarında Rosae Crucis adlı
düşsel topluluktan sözeden bir Alman din bilimcisine ait olduğunu öğrendim. (Sonradan
başkaları, onun tasarımları doğrultusunda böyle bir topluluk kurmuş.)

O gece Ulusal Kitaplığa gittik. Atlasları, katalogları, coğrafya derneklerinin yıllıklarını,
gezgin ve tarihçilerin anılarını boşu boşuna taradık; hiç kimse Uqbar’a gitmemişti. Bioy’un
elindeki ansiklopedinin genel dizininde de bu ad geçmiyordu. Ertesi gün Carlos
Mastronardi (konuyu ona da açmıştım) Anglo-Amerikan Ansiklopedisi’nin kara ve altın
rengi ciltlerini Corrientes’le Talcatuano üzerindeki bir kitapçıda gördü. İçeriye girdi ve
XLVI. cildi gözden geçirdi. Uqbar hakkında en ufak bir bilgiye rastlamadı.

II.

Güney Demiryolları mühendislerinden Herbert Ashe’in bölük pörçük, silik anısı
Androgue’deki bir otelde, öbek öbek hanımelleriyle aynaların aldatıcı derinlikleri arasında
hâlâ yaşayıp gidiyor. Hayatta olduğu yıllarda o da çoğu İngiliz gibi yeterince gerçek
olamamaktan çok çekmişti; artık öldüğüne göre, o bir zamanki hayalet bile değil şimdi.
Uzun boylu ve dalgındı, dikdörtgen biçimi sakalının rengi zamanında kızılmış. Bildiğim
kadarıyla dul ve çocuksuzdu. Bir iki yılda bir (bize gösterdiği fotoğraflardan anladığım



kadarıyla) bir güneş saatiyle birkaç meşeyi ziyaret etmek üzere İngiltere’ye giderdi. Ashe
ve babam, ser verip sır vermemekle başlayıp giderek konuşmadan bile vazgeçen, o -
abartılı bir nitelendirmeyle- içli dışlı İngiliz dostluklarından birini sürdürüyorlardı.
Birbirleriyle kitap ve dergi alışverişi yapmayı, sessiz sedasız satranç oyunlarına dalmayı
alışkanlık edinmişlerdi... Onu otel koridorlarında elinde bir matematik kitabı, zaman
zaman gökyüzünün geriye dönmemecesine yitip giden renklerine bakarken görürdüm. Bir
öğleden sonra, on ikilik (duodecimal) sisteminden sözediyorduk (bu sistemde on iki, 10
olarak yazılır). Ashe, birtakım sayısal tabloları iki ondalıktan altmışlı (sexagesimal)
sisteme (bunda altmış, 10 olarak yazılır) çevirdiğini söyledi. Bu görevin ona Rio Grande
del Sur’da bir Norveçli tarafından devredildiğini de ekledi. Onu sekiz yıldır tanıyorduk, bize
o bölgede bulunduğundan hiç sözetmemişti... Taşra hayatından, capangalardan, gaucho
sözcüğünün (bazı yaşlı Uruguaylılar hâlâ gaucho der) Brezilya dilinde hangi kökten
türediğinden konuştuk; Tanrı kusurumu bağışlasın on ikilik fonksiyonların sözü edilmedi
bir daha. 1937 yılının Eylül ayında (biz otelde değildik) Herbert Ashe beyin kanamasından
öldü. Ölümünden birkaç gün önce adına Brezilya’dan mühürlü, alındılı bir paket gelmişti.
Büyük boyutlarda bir kitaptı bu. Ashe kitabı barda unutmuştu, aynı yerde -aylar sonra-
ben buldum. Sayfalarını karıştırmaya başlar başlamaz aklımı başımdan alıp ayaklarımı
yerden kesen bir baş dönmesine kapıldım; okuduğunuz benim coşkun duygularım değil,
Uqbar, Tlön ve Orbis Tertius’un hikâyesi olduğu için bu ruh halini uzun uzadıya anlatmaya
girişmeyeceğim. Müslümanlıkta, Gecelerin Gecesi diye anılan Kadir Gecesinde göklerin
gizli kapıları ardına kadar açılır ve taslardaki su daha bir tatlılaşır; o akşamüstü yaşadığım
duyguları o kapılar açılsa da bir daha yaşayamam. Kitap İngilizce yazılmıştı ve 1001
sayfaydı. Cildin sarı deriden arka kapağında, iç kapak sayfasında tekrarlanan şu garip
sözcükleri okudum: Birinci Tlön Ansiklopedisi. Cilt XI. Hlaer-Jangr.  Tarih ya da yer
belirtilmiyordu. İlk sayfada ve renkli tablolardan birinin üzerini örten ipek kâğıdından
yaprağın üzerinde basılmış mavi, yumurta biçimi bir damga vardı: Orbis Tertius. İki yıl
önce, korsan ansiklopedinin ciltlerinden birinde, varolmayan bir ülkenin üstünkörü bir
anlatımıyla karşılaşmıştım; şimdiyse talih çok daha değerli, çok daha çetin bir şey
çıkarıyordu yoluma. Elimde şu anda, mimarisi ve oyun kâğıtları, mitolojilerinin ürkünçlüğü
ve konuşulan dillerinin mırıltısı, hakanları ve denizleri, madenleri, kuşları ve balıkları,
cebiri ve ateşi, bütün dinbilimsel ve metafizik sapkınlıklarıyla, bilinmeyen bir gezegenin
bütün tarihi belli bir yönteme göre bölüklenmiş olarak duruyordu. Üstelik hepsi de
birbiriyle ilişki içinde ve tutarlıydı, görüldüğü kadarıyla herhangi bir öğreti izlenmiyor ya da
şaka amacı güdülmüyordu.

Sözünü ettiğim XI. ciltte, bundan önceki ve sonraki ciltlere anıştırmalarda bulunuyor.
Néstor Ibarra, N.R.F.’ye yazdığı, klasik niteliğindeki makalede ilişikteki ciltlerin varlığını
reddetmiştir; Ezequiel Martinez Estrada ve Drieu La Rochelle bu kuşkuya karşı çıkmışlar
ve bu karşı çıkışta bir oranda başarılı da olmuşlardır. Şimdiye kadar yapılan en titiz
araştırmaların bile sonuçsuz kaldığı bir gerçek. Kuzey ve Güney Amerika’yla Avrupa’nın
tüm kütüphanelerini boşu-boşuna talan ettik. Bütün aşağılık dedektiflik çabalarından
usanç getiren Alfonso Reyes, hepimizin kayıp durumdaki o koca koca ciltleri yeniden
yazma görevini üstlenmemizi öneriyor: ex ungue leonem / aslanın tırnağından. Yarı şaka,
yarı ciddi, bir tlönistler kuşağının bu işe yeteceğini söylüyor. Bu gözüpek hesap bizi gene



şu temel soruya götürüyor: Tlön’ü kuranlar kimler? Çoğul konuşmak zorundayız, çünkü tek
başına çalışan bir kurucu varsayımı -bütün gözlerden uzak, olanca alçakgönüllülüğüyle
sonsuza kadar didinip duran bir Leibniz düşünün- ağızbirliğiyle reddedilmiş durumda. Bu
güzel yeni dünyanın, kim olduğu bilinmeyen bir dâhinin yönetimindeki gökbilimciler,
mühendisler, metafizikçiler, şairler, kimyacılar, cebirciler, ahlakçılar, ressamlar ve
geometricilerden oluşan gizli bir topluluğun eseri olduğu sonucuna varılmış bulunuluyor.
Bu birbirinden farklı bilimlerin alanında ustalaşan bireylerin sayısı oldukça kabarıktır, ama
yaratıcı olabilenlerin, hele bu yaratıcılığı sağlıklı ve sistemli bir tasarımın emrine
verebilenlerin sayısı çok azdır. Bu tasarım öyle uçsuz bucaksızdır ki, her bir yazarının
katkısı sonsuz derecede küçüktür. Önceleri, Tlön’ün yalnızca bir kaos, imgelemin sorumsuz
bir aşırılığı olduğu sanılmıştı; artık onun bir acun olduğu, onu yöneten gizli yasaların, hiç
değilse geçici olarak, saptandığı bilinmektedir. XI. ciltte gözetilen düzen öylesine açık ve
kesindir ki, bu ciltte görülen karşıtlıkların öteki ciltlerin varlığının temel kanıtları olduğunu
söylemekle yetineceğim. Çok okunan dergiler, hoş görülebilecek bir aşırılığa kaçarak
Tlön’ün hayvanlarıyla topografyası konusunda türlü haberler yaydılar; kanımca Tlön’ün
saydam kaplanlarıyla kan kuleleri bütün insanların sürekli ilgisini çekmeye değecek şeyler
değil. İlerde Tlön’ün evren kavramı üzerinde durmak amacıyla birkaç dakikanızı alacağım.

Hume, Berkeley’in savlarının en ufak bir redde yer bırakmadığını, ama en ufak bir
inandırıcılık da taşımadığını kesin olarak saptamıştı. Bu yargı yerküreye uygulandığında
tümüyle doğru, ama Tlön’e uygulandığında tümüyle yanlıştır. Bu gezegenin ulusları
doğuştan idealisttir. Dillerinin, ve dillerinin uzantısı olan her şeyin, -din, edebiyat,
metafizik- önkoşulu idealizmdir. Dünya onlar için eşyanın uzay içindeki birlikteliği değildir;
birbirleriyle bağlantısız ve birbirinden bağımsız edimlerin oluşturduğu bir dizgedir. Sıralı ve
zamansaldır, uzamsal değildir. Tlön’ün, ‘bugün’ kullanılan dille bu dildeki çeşitli ağızların
türetildiği varsayımsal Ursprache’sinde (köken dil) isimler yoktur. Zarf değeri taşıyan tek
heceli son-ekler (ya da ön-ekler) yoluyla nitelenen ve daima üçüncü tekil kişi zamiri alan
fiiller vardır. Örneğin; ‘ay’ sözcüğünü karşılayacak bir sözcük yoktur, ama dilimize
‘ayamak’ ya da ‘aylamak’ olarak çevrilebilecek bir fiil vardır. “Ay nehrin üzerinde yükseldi”,
hlör u axaxaxas mlö ya da tam çevirisiyle, “Durmazakanın arkasından yukarıya doğru
ayladı.”

Yukarıdaki bilgiler Güney yarımkürenin dilleri için geçerlidir. Kuzey yarımkürenin
dillerinde (XI. ciltte bunların Ursprache’si konusunda pek az bilgi var) temel birim fiil değil,
tek heceli sıfatlardır. İsimler sıfatların yanyana gelmesinden oluşur. ‘Ay’ demezler, bunun
yerine ‘karanlık - üzerindeki - yuvarlak - uçucu - ışık’ ya da ‘göğün solgun - turuncusu’ ya
da buna benzer başka bir kümeleme kullanırlar. Seçilen örnekteki sıfat kümesi gerçek bir
nesneyi anlatmakta ise de, bu tümüyle rastlansaldır. Bu yarımkürenin edebiyatı
(Meinong’un kalıcı dünyası gibi) şiirsel gereksinimlere göre bir anda kurulup bozulan ideal
nesnelerle doludur. Bazan bunlar yalnızca eşzamanlılığın belirlemelerine göre saptanırlar.
Biri görsel, biri işitsel nitelikte iki öğeden derlenmiş nesneler vardır; doğmakta olan
güneşin rengiyle uzaktan gelen avuntu bulmaz bir kuş çığlığı. Birçok öğenin birlikte
oluşturduğu nesneler de vardır; yüzen birinin göğsüne vuran güneş ve su, gözlerinizi
kapadığınızda gördüğünüz titreşimli, gülpembesi renk, bir ırmağa kapılıp gitmenin ya da
bir uykuya dalmanın verdiği duyum. Bu ikinci dereceden nesneler başkalarıyla



bağdaştırılabilir; belli kısaltmalar kullanıldığında bu neredeyse sonsuza varacak bir
işlemdir. Uçsuz bucaksız bir tek sözcükten yapılma ünlü şiirler vardır. Bu sözcük, yazarı
tarafından yaratılmış bir şiirsel nesne oluşturur. Hiç kimsenin isimlerin gerçekliğine
inanmaması, paradoksal bir biçimde, bunların sonsuz sayıda artmasına yol açar. Tlön’ün
Kuzey yarımküresindeki diller Hint-Avrupa dillerindeki bütün isimleri -ve birçok başkalarını
da- içerir.

Klasik Tlön kültürünün yalnızca bir tek öğretiden oluştuğunu söylemek abartma
olmayacaktır: Psikoloji. Bütün ötekiler onun emrindedir. Bu gezegenin insanlarının evreni
uzay içinde değil, sıralı olarak zaman içinde gelişen bir zihinsel süreçler dizisi olarak
algıladığını söylemiştim. Spinoza kendisindeki tüketilmez Tanrılığa, yayılım ve düşünce
niteliklerini yakıştırmıştı; Tlön’deki hiç kimse bu (yalnızca belli hallerde rastlanan) birinci
özellikle, ikincisinin -ki acun sözcüğünü tıpatıp karşılayabilecek sözcüktür- nasıl olup da
yanyana getirildiğini anlayamayacaklardır. Başka bir deyişle, uzamsal olanın zaman içinde
varolduğunu kavrayamamaktadırlar. Ufuktaki bir duman bulutunun, ardından yanmakta
olan bir tarlanın, daha sonra da ilk aleve neden olan sönmemiş bir sigara izmaritinin
algılanması, düşünce çağrışımına, bir örnek sayılmaktadır.

Bu bircilik ya da mutlak idealizm, bilimin her türlüsünü geçersiz kılmaktadır. Bir olguyu
açıklar (ya da yargılarken) bir başkasıyla birleştiririz; böylesi bir bağdaştırma Tlön’de
öznenin, bir önceki hali etkileme ya da açımlama özelliğin sahip bulunmayan bir sonraki
halini anlatır. Her bir zihin hali indirgenemez bir bütündür; onu adlandırma -ya da
sınıflandırma- olayının ta kendisi bir çarpıtmadır. Bundan da Tlön’de hiçbir bilim, hatta
uslamlama bile olmadığı sonucu çıkarılabilir, işin garibi, bilimler vardır ve neredeyse
sonsuz sayıdadırlar. Kuzey yarımkürede isimlerin başına gelen şey, felsefelerin de başına
gelmektedir. Tanımsal olarak her bir felsefenin diyalektik bir oyun, bir Philosophie des Als
Ob (-Mış gibi Felsefesi) olması gerçeği, felsefelerin çoğalmasına yol açmıştır. Göze hoş
gelen tasarımlara dayalı, akıllara durgunluk veren tipte inanılmaz sistemlerin sayısı
oldukça kabarıktır. Tlönlü metafizikçiler gerçeğin, hatta gerçeğe benzerliğin bile değil,
daha çok şaşırtıcı olanın arayışı içindedirler. Metafiziği fantastik edebiyatın bir dalı olarak
görürler. Bir sistemin, evrenin bütün cephelerinin bu cephelerden bir tekinin emrine
verilmesinden başka bir şey olmadığını bilirler. ‘Bütün cepheleri’ sözüne bile karşı
çıkılabilir, çünkü bu şimdiki zamanla tüm geçmiş anların işin içine katılması gibi imkânsız
bir şeyi önerir. Ayrıca ‘geçmişteki anlar’ çoğulunu da, aynı imkânsızlıktaki başka bir işlemi
önerdiği için kullanmamak gerekir. Tlön’deki okullardan biri, işi, zamanı reddetmeye kadar
vardırır; gerekçe olarak şimdiki zamanın belirsiz olduğunu, geleceğin ‘şimdi’de varolan bir
umuttan, geçmişinse ‘şimdi’de varolan bir anıdan başka gerçekliği olmadığını öne sürer. 8

Başka bir okul ‘tüm zamanın’ çoktan sona ermiş olduğunu ve yaşamlarımızın da bir
günbatımını andıran, kuşkusuz çarpıtılmış ve sakatlanmış bir anı ya da geriye
döndürülmesi imkânsız bir sürecin yansıması olduğunu söyler. Gene başka bir okul,
evrenin tarihinin -ve onun içinde yaşamlarımızla, yaşamlarımızın, en sıradan ayrıntılarının-
ikinci dereceden bir Tanrının, bir cinle haberleşmek üzere hazırladığı kutsal bir metin
olduğunu söyler. Başka biriyse evreni, üzerindeki simgelerin hepsi de geçerli olmayan
kriptograflara benzetir ve yalnızca üç yüz gecede bir olanların gerçek olduğunu savunur.
Bir tanesi de, dünyada uyurken başka bir yerde uyanık olduğumuzu ve böylece bir insanın



aslında iki insan olduğunu söyler.
Tlön’deki öğretiler arasında hiçbiri maddeciliğin kopardığı gürültüleri koparmamıştır.

Bazı düşünürler bu öğretiyi bir paradoksu sunarcasına, açık seçik olmaktan çok coşkuyla
dile getirmişlerdir. Bu akıl almaz tezin anlaşılmasını kolaylaştırmak üzere, on birinci
yüzyılda yaşamış bir kâfir, 9 Tlön’deki fırtınalı ünü ancak Zenon paradokslarıyla
karşılaştırılabilecek, ‘dokuz bakır para’ adıyla bilinen dil oyununu uydurmuştur. Bu
‘muzipçe uslamlama’nın paraları ve parayı bulanların sayısını değiştiren türlü yorumları
vardır; aşağıdaki, en bilinenidir:

Salı günü, X ıssız bir yoldan geçerken dokuz bakır para düşürür. Perşembe günü, Y
yolda çarşamba günkü yağmurdan biraz paslanmış dört para bulur Cuma günü, Z yolda üç
para bulur, cuma sabahı, X evinin koridorunda iki para bulur.  Kâfir bu hikâyeden yeniden
ele geçirilen dokuz paranın gerçekliğini -sürekliliğini- çıkarır. Paraların dördünün salı ve
perşembe günleri, üçünün salı ve cuma öğleden sonra, ikisinin de salı ve cuma sabahı
arası varolmadığını düşünmek saçmadır (diye iddia etmiştir). Mantıklı olan, hepsinin bu üç
evrenin her bir anında varolduklarını -en azından insan aklının alamayacağı gizli bir
biçimde- varsaymaktır

Tlön dili bu paradoksun ifade edilmesine imkân vermemektedir; çokları bunu
anlamamıştır bile. Sağduyu yanlıları ilk başta bu anekdotun doğruluğunu reddetmekle
yetinmişlerdir. Bunun, kullanıma girmemiş ve her türlü sağlıklı düşünceye ters düşen yeni
uydurulmuş iki sözcüğün düşüncesizce kullanılmasına dayalı bir sözcük oyunu olduğunu
tekrarlamışlardır; baştaki ve sondaki dokuz paranın özdeşliğini önkoşul saydıkları için
meseleyi kanıtlanmış gibi gösteren ‘bulmak’ ve ‘kaybetmek’ fiilleri... Bütün isimlerin
(adam, para, perşembe, çarşamba, yağmur) yalnızca benzetme değeri olduğunu
hatırlatmışlardır. Kanıtlanmasına çalışılan şeyi, dört paranın salıdan perşembeye kadar
varlıklarını sürdürmesini öngören, “Çarşamba günkü yağmurdan biraz paslanmış”
cümlesindeki koşulun kaypaklığına dikkati çekmişlerdir. Eşitlik ile özdeşliğin başka başka
şeyler olduğunu açıklamışlar ve bir tür reductio ad absürdüm / saçmaya indirgeme
oluşturmuşlardır: Ardarda dokuz gece ağrılar çeken dokuz adam hipotezi. Bu ağrının tek
ve aynı ağrı olduğunu öne sürmek -demişlerdir- gülünç olmaz mı?10 Kâfirin Tanrısal bir
kategori olan varoluşu birkaç adi paraya yüklemek gibi küfür sayılacak bir amaçla hareket
etmekten ileriye gitmediği ve çokluk düşüncesini bazan reddettiği, bazan da reddetmediği
söylendi. Denildi ki: Eşitlik dolaylı olarak özdeşliği içeriyorsa, dokuz tane paranın tek para
olduğunu da itiraf etmek gerekir.

İnanılacak gibi değil, ama bu yalanlamalar konuyu kestirip atmaya yetmedi. Meselenin
ortaya konuluşundan yüzyıl sonra Kâfirden daha az zeki olmayan, ama Ortodoks geleneğe
bağlı bir düşünür, son derece gözüpek bir hipotez geliştirdi. Bu yerinde varsayım, yalnızca
tek bir özne bulunduğunu, bu bölünmez öznenin evrendeki her bir varlık olduğunu ve bu
varlıkların da Tanrılığın yayıcıları ve maskeleri olduğunu öne sürüyordu. X, hem Y’dir, hem
de Z’dir. Z, X’in onları kaybettiğini hatırladığı için o üç parayı bulur; X ise ötekilerinin
bulunduğunu hatırladığı için koridorunda iki para bulur... XI. Cilt bu idealist
doğatanrıcılığının mutlak zaferini sağlayan üç ana neden olduğunu öne sürer. Birincisi,
tekbenciliği tanımayışı; ikincisi, bilimlerin psikolojik temelini koruma olasılığı; üçüncüsü,
Tanrılara duyulan inancı yaşatma olasılığı. Schopenhauer (tutkulu ama aklı-başında



Schopenhauer) Parerga ve Paralipomena’sının ilk cildinde buna çok benzer bir öğreti
geliştirir.

Tlön geometrisi birbirinden farklı iki ilkeden oluşur: görsel ve dokunsal ilkeler. İkincisi
bizim geometrimize benzer ve birincisinin emrindedir. Görsel geometrinin temeli nokta
değil, yüzeydir. Bu geometri paralel çizgilerin varlığını kabul etmez ve insanın devinimi
yoluyla çevresindeki biçimleri değişikliğe uğrattığını öne sürer. Aritmetiğinin temelini
sayıların belirsizliği anlayışı oluşturur. Bu da bizim matematikçilerin > ve < simgeleriyle
gösterdikleri ‘-dan az’ ve ‘-dan çok’ kavramlarının önemini vurgular. Sayı sayma işleminin
nicelikleri değiştirdiğini ve onları kesinliği olmayan toplamlardan kesin toplamlara
dönüştürdüğünü öne sürerler. Aynı niceliği sayan değişik bireylerin aynı sonucu elde
etmeleri, psikologlara göre düşünce çağrışımının ya da sağlam bir belleğin kanıtıdır.
Tlön’de, bilginin konusunun tek ve sonsuz olduğunu biliyoruz bugün.

Edebi uğraşılarda da tek konu görüşü ağırlıklıdır. Yazarın kitabına imza koyması,
alışılmış bir şey değildir. Yazarların birbirinden çalması diye bir kavram yoktur; bütün
kitapların zamandışı ve anonim bir yazarın yaratısı olduğu saptanmıştır. Eleştirmenler
çoğu kez yazar uydururlar; birbirine benzemeyen iki kitap -diyelim ki Tao Te Ching  ve
1001 Gece Masalları- seçer, ikisini de aynı yazarın eseri sayar, sonra da inceden inceye bu
ilginç homme de lettres’in psikolojisini saptarlar...

Kitaplar da farklıdır. Kurgusal ürünler akla gelebilecek bütün bağdaştıranları içeren tek
bir olay örgüsünden oluşurlar. Felsefi nitelik taşıyanlar, hiç şaşmaz, hem tezi hem de
antitezi, bir öğretinin yanında ve karşısında olan tüm unsurları içerirler. Karşı kitabını
içermeyen bir kitap, eksik kalmış sayılır.

Yüzyıllar ve yüzyıllarca süren idealizm, sonuçta gerçekliği de etkilemekten geri
durmamıştır. Tlön’ün en eski yörelerinde, kaybolan eşyaların tıpkısının ortaya çıkması
sıkça rastlanan bir olaydır. İki kişi bir kurşunkalemi ararlar; birincisi kalemi bulur ve sesini
çıkarmaz; ikincisi bundan daha az gerçek olmayan, ama kendi beklentilerine daha uygun
olan ikinci bir kalem bulur. Bu ikinci nesnelere hrönir denir ve azıcık biçimsiz olmakla
birlikte birincilerden biraz daha uzun olurlar. Son zamanlara kadar, hrönirler dalgınlıkla
unutkanlığın rastlansal ürünleriydi. Bunların düzenli bir biçimde üretilmelerinin yüzyılı bile
bulmayan bir geçmişi oluşu inanılmaz bir şey gibi görünmektedir, ama XI. cilt bize bunun
böyle olduğunu söylemektedir. İlk girişimler başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Ne var ki, modus
operandi (çalışma yöntemleri) anlatılmaya değer. Devlet hapishanelerinin
yöneticilerinden biri, tutuklulara tarih öncesinden kalma bir ırmak yatağında bazı mezarlar
bulunduğunu ve önemli bir şeyler bulana, özgürlüğünü bağışlayacağını söylemişti. Kazı
öncesindeki aylarda tutuklulara bulacakları şeylerin fotoğrafları gösterilmişti. Bu ilk
girişim, beklentiyle gerilimin kişiyi engelleyici olabileceğini kanıtladı; kazma kürekle
yapılan bir haftalık çalışma sonucunda hrön olarak, hemen kazı öncesi döneme ait paslı
bir tekerlekten başka bir şey çıkmadı topraktan. Ama bu gizli tutuldu ve aynı işlem
sonradan dört okulda tekrarlandı. Bunlardan üçünde hemen hemen kesin başarısızlıkla
karşılaşıldı; dördüncüsünde (ki bunun yöneticisi ilk kazılar sırasında kaza sonucu öldü)
öğrenciler altın bir maske, tarihöncesi bir kılıç, iki üç seramik vazo ve göğsünde bugüne
kadar çözülemeyen bir yazı bulunan, belden aşağısı kopuk bir kral bedeni çıkardılar - ya
da tıpkısını ürettiler. Böylelikle kazının deneysel niteliğinden haberli olanlara da



güvenilemeyeceği ortaya çıktı... Geniş kitlelerce yapılan araştırmalar, birbirleriyle çelişen
eşyalar da çıkardı ortaya; şimdilerde bireysel ve daha hazırlıksız girişimler yeğleniyor.
Hrönirlerin düzenli olarak üretilmesi (diyor XI. cilt) arkeologlara müthiş yararlar sağladı.
Bu, günümüzde gelecekten daha az esnek ve yumuşakbaşlı olmayan geçmişin
sorgulanmasını ve hatta dönüştürülmesini mümkün kıldı. Gariptir, ikinci ve üçüncü
derecede hrönir -başka hrönirden türetilmiş hrönir, bir hrönü n hrönünden üretilenler-
ilkinin sapmalarını abartıyor; beşinci dereceden olanlar neredeyse birbirinin eşi;
dokuzuncu dereceden olanlar ikinci dereceden olanlarla karıştırılabiliyor; on birinci
dereceden olanlarda asıllarında bulunmayan bir biçim yalınlığı var. Bu döngüsel bir süreç;
on ikinci dereceden hrönde niteliksel bir düşüş görülüyor. Bazan her türlü hrönden daha
garip ve yalın olan urlar -ima yoluyla üretilip umutla damıtılan nesneler- görülüyor.
Sözünü ettiğim büyük, altından maske bunların gösterişli bir örneğidir.

Tlön’deki eşyaların tıpkısı ortaya çıkıyor dedik; eşyalar aynı zamanda silinip bozulma
eğilimi de gösteriyor ve unutulduklarında ayrıntıları kayboluyor. En bilinen örnek, bir
dilenci tarafından aşındırıldığı sürece varolmayı sürdüren, o öldüğündeyse yokolan kapı
eşiğidir. Zaman zaman birkaç kuşun ya da bir atın, bir açıkhava tiyatrosu kalıntılarını
kurtardığı olmuştur.

Not (1947): Aşağıdaki yazıyı Fantastik Edebiyat Antolojisi’nde (1940) yayımlandığı gibi, bir
iki benzetmeyle şu anda yersiz kaçacak alaylı bir özet dışında hiçbir şeyi çıkarmadan
aktarıyorum. O zamandan bu zamana o kadar çok şey oldu ki... Onları burada bir kere
daha anmakla yetineceğim.

1941 Mart’ında, Herbert Ashe’e ait olan Hinton’ın bir kitabında, Gunnar Erjford’un
kaleme aldığı bir mektup bulundu. Zarf Ouro Preto damgasını taşıyordu; içindeki mektup
Tlön konusunda bilinmezleri tümüyle açığa kavuşturmaktaydı. Metin, Martinez Estrada’nın
hipotezlerini doğruluyordu. Bu olağanüstü hikâyenin başlangıcı Luzern’de ya da Londra’da
on yedinci yüzyılın başlarında bir geceye rastlıyor. Yardım amacıyla kurulmuş gizli bir
topluluk (üyeleri arasında Dalgarno ve daha sonraları Berkeley de bulunuyordu), bir ülke
icat etmeye kalkışmıştı. İşe başlarken benimsedikleri belirsiz program ‘simya
araştırmaları’, hayır işleri ve Kabala’yı içeriyordu. Bu ilk dönemden elimizde Andreä’in
yazdığı garip kitap var. Birkaç yıl süren gizli oturumlar ve zamansız sentezlerden sonra iç
ilişkileri tutarlı bir ülke ortaya çıkarmak için bir kuşağın yeterli olmadığı anlaşıldı. Her
ustanın kendi çalışmalarını sürdürecek bir çömez seçmesine karar verildi. Bu usta-çırak
geleneği uzun süre devam etti; kovuşturmaya uğrayan bu biraderler topluluğu iki yüzyıllık
bir aradan sonra bu defa Amerika’da ortaya çıktı. 1824’te, Memphis’de (Tennessee) bu
topluluğun oğullarından biri insanlardan kaçan milyoner Ezra Buckley’le görüştü. Milyoner,
biraz da küçümsemeyle, onun söylediklerini dinledi -ve planın alçakgönüllülüğüne güldü.
Amerika’daki temsilciye bir ülke icat etmenin anlamsız olduğunu söyledi ve bir gezegen
icat etmeyi önerdi. Bu dev boyutlu düşünceye, Tanrıtanımazlığının sonucu olan 11 bir
başkasını da ekledi: Bu engin girişimi gizli tutmayı... O zamanlar yirmi ciltlik Britannica
Ansiklopedisi Birleşik Devletler’de elden ele dolaşıyordu; Buckley, düşsel gezegenin
düzenli bir ansiklopedisinin yazılmasını önerdi. Altın yüklü dağlarını, gemi taşımacılığına



elverişli ırmaklarını, üzerinde büyükbaş hayvanlarla bizonların otladığı çayırlarını,
zencilerini, kerhanelerini ve dolarlarını onlara bırakacaktı, yalnız bir koşulla: “Eser, İsa
Peygamber denen sahtekârla hiçbir biçimde uzlaşmayacaktı.” Buckley, Tanrı’ya inanmıyor,
ama bu varolmayan Tanrı’ya ölümlü insanoğlunun da bir dünya tasarımlayabileceğini
göstermek istiyordu. Buckley 1828’de Baton Rouge’da zehirlenerek öldürüldü; dernek
1914 yılında, sayıları üç yüzü bulan üyelerine Birinci Tlön Ansiklopedisi’nin son cildini
teslim etti. Bu gizli bir basımdı; ansiklopedinin kırk cildi (insanoğlunun kalkıştığı
girişimlerin en uçsuz bucaksız olanı) İngilizcede değil, Tlön dillerinden birinde yazılacak
olan daha ayrıntılı bir basıma temel oluşturacaktı. Yanılsama niteliğinde bir dünyayı konu
edinen bu basıma geçici olarak Orbis Tertius adı verildi. Bu dünyanın alçakgönüllü
yaratıcılarından biri de, ya Gunnar Erfjord’un aracılığını yapan ya da derneğin oğullarından
biri olan -hangisi bilmiyorum- Herbert Ashe idi. Kendisine XI. cildin yollanmış bulunması
bu ikinci varsayımı doğrular niteliktedir. Peki ya ötekiler?

1942’de olaylar birbirini izlemeye başladı. Bu ilk olaylardan birini açık seçik
hatırlıyorum; bana, bundaki uyarı niteliğini daha o zamandan sezmişim gibi geliyor. Olay,
Laprida Sokağı’nda, güneşin battığı yöne dönük, yüksek, aydınlık bir balkona bakan o
apartman katında geçti. Prenses Faucigny Lucinge’ye Poitiers’den gümüşleri gelmişti.
Yabancı pullarla donanmış kutunun kuyu gibi derinliklerinden, kat kat örtülere sarılmış,
gayet narin eşyalar çıktı; hanedan armalarına ait hayvanlarla kaplı Utrecht ve Paris
gümüşleri, bir de semaver... Bunların ortasında bir pusula, uyumakta olan bir kuşun hafif,
belli belirsiz ürperişini andıran gizemli titreşimler yayıyordu. Prenses bunun ne olduğunu
anlamadı. Pusulanın mavi ibresi Kuzey’in çekimini özlemişti; madeni kutusu içbükeydi;
kenarındaki harfler Tlön’deki alfabelerden birine aitti. Bu düşsel dünyanın gerçeklik
dünyasında ilk boy gösterişi böyle oldu.

Beni ikinci defa ortaya çıkışına tanık eden talihin garip oyunu da hâlâ aklımı kurcalar
durur. Olay birkaç ay sonra Cuchilla Negra’da bir Brezilyalının taşradaki dükkânında geçti.
Amorim ve ben, Sant’Anna’dan dönüyorduk. Tacuarembó Irmağı taşmış, biz de dükkân
sahibinin kaba saba konukseverliğinden sebeplenmek (ve buna katlanmak) zorunda
kalmıştık. Fıçılar ve sığır derileriyle dolu büyük bir odada iki gıcırtılı yatak verdi bize.
Yattık, ama ne olduğu anlaşılmayan sövgülerini bölük pörçük milongalarla ya da doğrusu
aynı milangodan parçalara katık eden görünmez bir komşunun sarhoş naraları yüzünden
gün ağarıncaya kadar gözümüzü kırpamadık. Tahmin edebileceğiniz gibi bu dinmek
bilmeyen şamatayı dükkân sahibinin sert şekerkamışı içkisine yorduk. Tanyeri vakti, adam
koridorda ölü yatıyordu. Sesinin kalınlığı bizi yanıltmıştı; gençten bir çocuktu. O zıvanadan
çıkmış halinde kemerinin içinden birkaç parayla birlikte zar büyüklüğünde, parlak
madenden bir koni de düşürmüştü. Çocuklardan biri bu koniyi yerden almak için boşuna
uğraştı... Yerden kaldırmaya tek kişinin gücü zor yetiyordu. Birkaç dakikalığına avucumda
tuttum koniyi; ağırlığının dayanılmaz olduğunu ve koniyi yere bıraktıktan sonra bile
sürdüğünü hatırlıyorum. Avucumda kalan çember biçimindeki kesintisiz iz de gözümün
önünde. Çok küçük, ama aynı zamanda son derece ağır bir nesnenin verdiği duyum bende
tatsız bir duygu, hem tiksinti, hem de korku uyandırmıştı. Yörenin erkeklerinden biri koniyi
kabaran ırmağa atmamızı önerdi; Amorim birkaç peso vererek satın aldı onu. Ölen adam
hakkında hiç kimse ‘sınırdan geldiği’nden başka bir şey bilmiyordu. Bu küçük, çok ağır



koniler (yeryüzünde bulunmayan bir madenden yapılmıştı) Tlön’ün belli bölgelerinde
Tanrılık imgesi sayılır.

Benim anlatacaklarım burada son buluyor. Geri kalanı bütün okurlarımın belleklerinde
(umutları ya da korkularında değilse eğer) yatmaktadır. Yalnızca aşağıdaki olguları,
hepimizin ortak belleğini zenginleştirecek ya da genişletecek biçimde kısaca özetlemekle
yetineceğim. 1944 sıralarında The American gazetesi (Nashville, Tennessee’de basılıyor)
için araştırma yapan bir kişi, Memphis kütüphanelerinden birinde Birinci Tlön
Ansiklopedisinin kırk cildini günışığına çıkardı. Bugün bile bu keşfin rastlansal mı olduğu,
yoksa buna hâlâ sisler ardında gizlenen Orbis Tertius ’un yöneticilerinin mi izin verdiği
bilinmiyor. İkincisi daha akla yakın. Memphis ciltlerinde, XI. ciltteki bazı inanılması güç
bilgiler (örneğin hrönirlerin çoğalması) ya çıkarılmış ya da sulandırılmış bulunuyor; bu
bölümlerin gerçek dünyayla az çok boy ölçüşebilecek bir dünya tasarımı uyarınca
çıkarıldıklarını varsaymak yerinde olacaktır. Bu tasarı, Tlön’den alınma nesnelerin değişik
ülkelere dağıtılmasıyla tamamlanacaktı...12 Elbette, uluslararası basın bu bulguları diline
dolamaktan geri durmadı. İnsanoğlunun En Büyük Eseri’ne ilişkin elkitapları, antolojiler,
konu özetleri, aslını kelimesi kelimesine izleyen basımlar, gözden geçirilmiş yeni basımlar
ve korsan basımlar dörtbir yanı kapladı, kaplamaya da devam ediyor. Daha neredeyse işin
başında, gerçeklik pes etti. Doğrusu ya, pes etmeye de dünden hazırdı. Bundan on yıl
önce az çok düzenli görünen her simetrik yapı -diyalektik maddecilik, Yahudi düşmanlığı,
Nazilik- insanoğlunun gözlerini kamaştırmaya yetiyordu. Durum böyleyken, kişi Tlön’e, bu
en ince ayrıntılarına kadar belirlenmiş uçsuz bucaksız, düzenli gezegen düşüncesine nasıl
olur da boyun eğmez? Buna karşılık olarak gerçekliğin de düzenli olduğunu söylemenin bir
yararı yok. Düzenli olabilir, ama hiçbir zaman kavrayamayacağımız Tanrısal yasalara -
çeviriyorum; insanlık dışı yasalara- göre... Tlön bir labirenttir kuşkusuz; ama insanlar
tarafından kurulmuş ve insanlar tarafından çözülmesi gereken bir labirenttir.

Tlön’le kurulan yakınlık ve Tlön ‘alışkanlığı’ dünyamızı çözülmeye götürdü. Onun
sarsılmaz kesinliğinden gözleri kamaşan insanlık, bunun meleklerin değil, satranç
ustalarının sarsılmazlığı olduğunu hep unutuyor. Okullar şimdiden Tlön’deki (varsayımsal)
‘köken dil’in (“Ursprache”) istilasına uğramış durumda; onun uyumlu tarihinin (göz
yaşartan olaylarla doludur) öğretimi şimdiden benim çocukluğumdaki tarihin yerini aldı
bile; kurgusal bir geçmiş, hakkında kesin bir şey bilmediğimiz, hatta sahte olup olmadığını
bile kestiremediğimiz öteki geçmişi belleklerimizden silip atmış durumda. Para ve ecza
bilimleriyle arkeolojide devrimler gerçekleştirildi. Biyolojiyle matematiğin de alacakları
yeni biçimleri özlemle bekledikleri kanısındayım... Dörtbir yana dağılmış, tek başına
çalışan kişilerden kurulu bir hanedan, dünyanın yönünü değiştirdi. Görevleri devam ediyor.
Eğer tahminlerimizde yanılmıyorsak önümüzdeki yüzyıl içerisinde biri, yüz ciltlik İkinci Tlön
Ansiklopedisini bulup çıkaracak.

İngilizler, Fransızlar ve İspanyolcuklar yeryüzünden silinecek. Dünya Tlön olacak. Ben
bütün bunlara hiç aldırış etmeden Adrogue’deki otelde geçen günlerimin tüm sessizliği
içinde, Browne’un Um Burial’ının Quevedo tarzı bir çevirisini yapmakla uğraşıyorum -
çeviriye pek güvenim yok, yayımlamayı düşünmüyorum.



ANDRE MAUROIS’NIN SUNUSU

JORGE LUIS BORGES yalnızca küçük denemeler ya da kısa hikâyeler yazmakla yetinmiş
büyük bir yazardır. Kısalıklarına karşın, yazdıklarının olağanüstü zekice ve ince buluşlarla
dolu olması, üslup açısından son derece inceden inceye hesaplanmış, neredeyse aritmetik
bir kusursuzluk taşımaları, ona ‘büyük’ sıfatını yakıştırmamıza yetmektedir. Arjantin’de
doğan ve duygu ve düşünüş açısından tam bir Arjantinli olan ama kaynakları tüm dünya
edebiyatında bulunan Borges’in tinsel vatanı yoktur. Onun edebiyattaki yerini saptamaya
çalışırken yalnızca kimi benzersiz ve kusursuz eserleri aklımıza getirmek durumunda
olmamız, Borges’in öneminin en iyi kanıtıdır. Borges, Kafka ve Poe’yla, bazan da Henry
James’le akrabadır, paradokslarını ‘kişisel metafiziğine’ yansıtması onun Valery’le birinci
dereceden akraba olmasını sağlar.

I

SAYISIZ denecek kadar çok ve beklenmedik esin kaynağı vardır. Borges her şeyi, özellikle
de günümüzde kimsenin okumadığı şeyleri okumuştur; Kabalacıları, İskenderiyeli
düşünürleri, Ortaçağ düşünürlerini... Okuduklarından biriktirdiği bilgi derin değilse de -
daha çok kıvılcımlar çaktırmak, parlak fikirler bulup çıkarmak için yararlanır bu bilgiden-
son derece geniştir. Örneğin Pascal, “Doğa, merkezi her yer, çevresiyle kapsanamayacak
kadar geniş olan bir küredir,” demiş değil mi; Borges bu benzetmenin izini sürer, çağlar
boyunca aldığı biçimleri saptar. Giordano Bruno’nun 1584’te şunları söylediğini bulur
çıkarır: “Evrenin tümüyle bir merkez noktası, bir orta nokta olduğunu ya da evrenin
merkez noktasının ya da orta noktasının, her yer, çevresinin ise kapsanamayacak kadar
geniş olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz.” Öte yandan Giordano Bruno, 12. yüzyılda
yaşayan Fransız dinbilimcisi Alain de Lille’in bir eserinde Coepus Hermeticum’dan (3.
yüzyıl) ödünç alınmış şu tanımı okumak şansına ermiştir: “Tanrı, orta noktası her yerde ve
çevresi kapsanamayacak kadar geniş olan, varlığı akılla kavranabilir bir küredir.” Çin, Arap
ya da Mısır kültürlerinde böylesi araştırmalara girişmek Borges’e büyük hazlar verir ve
hikâyelerinin konularını bulup çıkarmasını sağlar.

Ustalarının çoğu İngiliz’dir. Wells’e büyük bir hayranlık duyar ve Oscar Wilde’in onu
‘bilimsel bir Jules Verne’ diye nitelemesi karşısında küplere biner... Büyük ve kalıcı olan
her kitapta belirsizlik, çok anlamlılık vardır, der Borges; kitap, okurunun çehresini
belirginleştiren bir aynadır, ama yazar eserinin önem ve anlatımından habersizmiş gibi
davranmalıdır. Borges’in yazarlığının dört başı mamur tanımıdır bu. “Tanrı dinbilimle
uğraşmamalı; yazar da insana özgü akıl yürütmelerle sanatın bizden beklediği imanı
yoketmemeli.”

Wells’e olduğu kadar, düşsel korku hikâyeleri yazarı ve polisiye hikâyenin babası Poe’ya
ve Chesterton’a da hayrandır. Kafka ise Borges için doğrudan bir esin kaynağı olmuştu.
Şato’nun yazarı Borges de olabilirdi, ne var ki, o bu romanı hem o şahane tembelliğinden,
hem de kusursuzluk tutkusundan dolayı, on sayfalık bir hikâyeye sığdırırdı. Kafka’nın



öncülleri kimdi derseniz, Borges’in bilgi dağarı size onların Elea’lı Zeno, Kierkegaard ve
Robert Browning olduğunu söyleyecektir. Bu yazarların hepsinde biraz Kafka vardır, ama
eğer Kafka diye bir yazar var olmamış olsa, hiç kimse bunun farkına varmayacaktı -
buradan da şu son derece Borges’ci paradoksa varılır: “Her yazar kendi öncüllerini
yaratır.”

Ona esin kaynağı sağlayan yazarlardan biri de İngiliz yazarı John William Dunne’dır.
Dunne zaman’ı konu edinen garip kitaplar yazmış, bunlarda geçmiş, şimdiki zaman ve
geleceğin, rüyalarımızın da kanıtladığı gibi eşzamanlı olarak varolduklarını öne sürmüştür.
(Schopenhauer, diyor Borges, yaşamımızla rüyalarımızın aynı kitabın sayfaları olduğunu
yazmıştır; onları sırayla okumak yaşamaktır; şöyle bir karıştırmaksa rüya görmek.)
Öldüğümüzde yaşamımızın bütün anlarını yeniden keşfedecek ve onları rüyalarda olduğu
gibi keyfimizce bağdaştırabileceğiz. “Tanrı, dostlarımız ve Shakespeare yardım
edeceklerdir bize.” Borges’e en büyük keyfi veren şey, zihinle, rüyalarla, uzam ve zamanla
böyle oyanmaktır işte. Oyun ne kadar karmaşıklaşırsa, o kadar çok keyif alır. Sırası gelince
rüyayı görenin de rüyası görülebilir. “Zihin rüya görüyordu; gördüğü rüya Dünyaydı.”
Demokratius’dan Spinoza’ya, Schopenhauer’den Kierkegaard’a kadar bütün düşünürlerde
paradoks niteliği taşıyan entelektüel olasılıkları arar durur Borges.

II

VALÉRY’NİN not defterlerinde sık sık şöyle notlara rastlanır: “Bir korku hikâyesi için konu:
Kanserin tek çaresinin canlı insan eti olduğu anlaşılıyor. Sonuçları.” Tam Borges’e göre bir
‘kurgu’ konusu. Antik ve modern düşünürleri okurken, öne sürülen bir düşünce ya da
hipotezde duralar Borges. Kıvılcım çakar. “Bu anlamsız koyut (postulate) mantıki
sonuçlarının en ucuna kadar götürülse," diye sorar merakla; "nasıl bir dünya yaratılırdı
acaba?”

Örneğin bir yazar, Pierre Menard, Don Quixote’yi -yeni bir Don Quixote değil, bildiğimiz,
Cervantes’in Don Quixote’sini- yazmaya kalkışır. Yöntemi mi? “İspanyolca’yı iyi öğren.
Katolik dinini yeniden benimse, Araplara karşı savaş, Avrupa tarihini unut - kısacası Miguel
de Cervantes ol.” Bu giderek öylesine mutlak bir örtüşme olur ki, 20. yüzyıldaki yazar,
Cervantes’in romanını gerçekten, kelimesi kelimesine, üstelik de özgün metne hiçbir
göndermede bulunmadan yeniden yazar. Borges şu şaşırtıcı sözleri söyler hikâyenin bir
yerinde: “Cervantes’in metniyle Menard’ınki kelimesi kelimesine birbirinin eşi olmakla
birlikte ikincisi neredeyse sonsuz zenginliktedir.” Söylediklerini büyük bir başarıyla da
kanıtlar yazar, çünkü görünürde saçma olan bu düşünce aslında gerçek bir olguya
dikkatimizi çeker; ister Flaubert’in Madame Bovary’si, ister Cervantes’in Don Quixote’si,
okurun malı olduğu andan başlayarak her roman yazarının olmaktan çıkar. Yirminci
yüzyılda her okur, geçmiş yüzyılların başyapıtlarını ister istemez yeniden yazar kendince...

Çoğu kere bizi şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürmesi gereken bir paradoks, düşünürlerin
sunduğu soyut biçimiyle hiç de şaşırtmaz, etkilemez bizi. Borges böylesi bir paradokstan
somut bir gerçeklik çıkarır... Metafiziği son derece çekici bulan, ama hiçbir sisteme gerçek
gözüyle bakmayan Borges, her türlü metafizik öğretiyi bir zihin oyunu haline getirir.
Kendinde iki eğilim olduğunu saptar: “...biri, dini ve felsefi düşünceleri, estetik değerleri,



hatta belki yalnızca büyülü, harikulade yanları olan sevmek. Belki de onulmaz
kuşkuculuğumun kanıtı... Öteki insanın hayal gücünün sınırlı sayıda mesel ya da benzetme
çıkarabileceğini baştan kabul etmek, ama bu az sayıdaki buluşun herkes için değişik
anlamlar taşıyabileceğini de görebilmek.”

Bu mesel ya da düşünceler arasında bazıları Borges’i özellikle ilgilendirir. Sonsuza Dek
Yinelenme ya da -Nietzsche’nin kendine çok yakın bulduğu bir konu olan- tüm dünya
tarihinin döngüsel biçimde yinelenmesi izleği; rüya içinde rüya; yaşayana dakika gibi
gelen yüzyıllar, yıl gibi gelen saniyeler (‘Gizli Mucize’); yaşanan dünyanın sanrısal niteliği.
Novalis’in şu sözlerini aktarır Borges: “En usta büyücü, sanrılı düşlerini bağımsızlık
varlıkları olan hayaletler gibi gösterecek kadar güçlü bir büyüyü kendi kendisine yapabilen
büyücüdür herhalde. Yoksa bizim başımıza gelen de bu mu?” Borges bu sözlere karşılık
olarak başımıza gelenin tıpatıp bu olduğunu söyler, evreni düşleyen bizden başkası
değildir.

Borges’in hikâyelerinde çatallanan yollar vardır, başka koridorlara çıkan koridorlar göz
alabildiğine uzar gider. Borges bu imgeleri neden-sonuç zinciri boyunca sonsuza kadar yol
alan (sonsuzluğu bir türlü tüketmeyen) ve belki de insanlıkdışı bir şey olan ‘kader’
karşısında şaşırıp kalan insan düşüncesini simgelemek için kullanır. Peki neden gezinip
durmalı bu labirentlerde? Gene estetik nedenler için, çünkü hep şimdiki zamanda varolan
bu sonsuzlukta, bu ‘baş döndürücü simetrilerde’ trajik bir güzellik gizlidir. Biçim, içerikten
daha önemlidir.

III

BORGES’DE biçim çoğu kere Swift’i akla getirir; saçma’yı anlatırken takınılan o ağırbaşlı
hava, ayrıntılardaki kesinlik, kusursuzluk... Borges, olmayacak bir keşfi kanıtlamak üzere
en titiz bir bilim adamının üslubuna sığınır, hayal ürünü yazılarla gerçek ve kişisel bilgisini
birbirine karıştırır. Koskoca bir kitap yazmaktansa -bunu son derece sıkıcı bulur- gerçekte
hiç varolmamış bir kitabın çözümlemesine girişir. “Anlatılması bir iki dakika sürecek bir
düşünceyi geliştirmek üzere neden beş yüz sayfa yazı yazmalı?” diye sorar Borges.

Örneğin, Tlön, Uqbar, Orbius Tertius  gibi garip bir başlık taşıyan hikâye bunlardan
biridir. Bunda, “oyun kâğıtlarına, konuşulan dillerine, hakanları ve denizlerine,
madenlerine, kuşları ve balıklarına, cebir ve ateşine, bütün dinbilimsel ve metafizik
sapkınlıklarına” kadar hiçbir şeyi eksik olmayan, bilinmeyen bir gezegen anlatılır. Bu yeni
dünya, hikâyeden anlaşıldığına göre gökbilimcilerden, mühendislerden, doğabilimcilerden,
metafizikçilerden ve geometricilerden oluşan gizli bir topluluğun buluşudur. Yarattıkları
Tlön adlı bu dünya yalnızca içsel yaşamın varolduğu Berkeleyci ve Kierkegaardcı bir
dünyadır. Tlön’de herkesin kendi gerçeği vardır; dışsal nesneler herkes nasıl istiyorsa
öyledir. Dünya basını bu buluşu dört bir yana yayar ve çok geçmeden Tlön denen dünya
bizim dünyamızı silip yokeder. Düşsel bir geçmiş, dünyamızın geçmişinin yerini alır. Tek
başına uğraşıp didinen bir bilim adamları topluluğu evreni değiştirmişlerdir. Bütün bunlar
çılgıncadır, ama hepsi de son derece inceden inceye hesaplanmıştır, bizi sonsuz
düşüncelere götürmeye yeter.

Borges’in öbür hikâyeleri arasında gizemli, hiçbir zaman tam anlamıyla anlaşılmayacak



meseller, Chesterton tarzında polisiye hikâyeler vardır. Olay örgüleri her zaman son
derece entelektüeldir. Suçlu, dedektif yöntemleriyle olan tanışıklığından yararlanır. (‘Ölüm
ve Pusula’) “Dupin, Dupin’e karşı ya da Maigret Maigret’ye karşı” diye özetlenebilir
bunlar... Bu tür hikâyelerden birinde (‘Gizli Mucize’), bir idam mahkûmu beklentilerin hiçbir
zaman gerçeğe uymadığını farkederek kendi ölümünün ne gibi koşullarda olacağını
düşlemeye koyulur. Bu koşullar böylelikle birer beklenti haline geldiklerinden artık gerçek
olamayacaklardır.

Borges’in ‘buluşları’ hep son derece arı, son derece bilimsel bir üslupla kaleme alınır. Bu
da bize “Valery’i doğuran Mallarme’yi doğuran Baudelaire’i doğuran” Poe’yu hatırlatır ki,
Borges’i doğuran da Poe’dan başkası değildir. Borges’i Valery’e bağlayansa, özellikle
sarsılmazlığı, kararlılığıdır. “Âşık olmak, yanılgıdan uzak olmayan bir Tanrının dinini
yaratmak demektir.” Ardarda yığdığı hikâye kipini sık sık kullanmasıyla bazan Flaubert’i,
sıfatlarının benzersizliğiyle, St. John Perse’i hatırlatır. “Bir kuşun avuntu bulmaz çığlığı.”
Bunların hepsi bir yana, Borges üslubunun düşünceleri gibi son derece özgün olduğuna da
işaret etmek gerek. Tlönlü metafizikçiler için şunları söyler: “Tlönlü metafizikçiler
gerçeğin, hatta gerçeğe benzerliğin bile değil, daha çok şaşırtıcı olanın arayışı
içindedirler.” Borges’in büyüklüğü ve sanatı bundan daha iyi özetlenemez.



1 Taylor’ın imlası.

2 Barlach, Kuran’da Yauk’tan sözedildiğini, velininse El Mukanna (Peçeli) olduğunu ve Philip Meadows Taylor’ın şaşırtıcı tanığı

dışında hiç kimsenin de bu ikisini Zâhir’le özdeşleştirmediğini söylüyor.

3 İğrenç ve tuhaf bir varsayım. Prusyalı casus Hans Rabener, nam-ı diğer Viktor Runeberg, otomatiğini çektiği gibi tutuklama

emrini getiren Yüzbaşı Richard Madden’e saldırmıştı. Madden ise kendini savunmak üzere Runebeıg’i öldürücü biçimde

yaralamıştı

Gaucho: usta at binicisi (ç.n.).

4 Madam Henri Bachelier, Quevedo’nun Salesli St. Francis’in Introduction á la vie dévotc’undan kelimesi kelimesine yaptığı

çeviriden gene kelimesi kelimesine yapılmış bir başka çeviriyi de almaktadır listesine. Menard’ın kütüphanesinde böyle bir

eserden iz yoktur. Dostumuz şaka yapmış, hanımefendi de bunu ciddiye almış olmalı.

5 Pierre Menard’ın portresini yazıyla çizmek gibi ikincil bir amacım da vardı. Ama Barones de Bacourt’un hazırladığını

duyduğum yaldızlı sayfalarla ya da Carolus Hourcade’nin duyarlı ve titiz kalemiyle boy ölçüşmeye nasıl cüret edebilirim?

6 Kare biçimi not defterlerini, üstü defalarca karalanmış paragraflarını, tuhaf yazım işaretlerini ve karınca duası gibi elyazısını

hatırlıyorum. Nîmes’in dış mahallelerinde gezintiye çıktığı akşam üstleri, yanına bu not defterlerinden birini alır ve bununla

keyifli bir şenlik ateşi yakardı.

7 Haslam bir Genel Labirentler Tarihçesi de yayınlamıştı.

8 Russell (özgün metinde Aklın Analizi, 1921 - sayfa 159) gezegenimizin henüz birkaç dakika önce kurulmuş, yanılsama

niteliğindeki bir geçmişi hatırlayan insanlarla dolu olduğunu varsaymıştır.

9 On ikilik sisteme göre bir yüzyıl, yüz kırk dört yıllık bir zaman dilimini kapsar.

10 Günümüzde, Tlön kiliselerinden biri Platoncu görüş uyarınca belli bir sızının, belli yeşilimsi bir sarı rengin, belli bir ısının, belli

bir sesin tek gerçeklik olduğunu ileri sürmektedir. Cinsel birleşmenin o baş döndürücü noktasında bütün insanlar birdir.

Shakespeare’den bir dize okuyan tüm insanlar William Shakespeare’in ta kendisidir.

11 Buckley, özgür-düşünür, kaderci ve kölelik yanlısıydı.

Milonga: Bir dans ezgisi.

12 Kuşkusuz bazı nesnelerin yapıldığı malzeme sorunu kalıyor geriye.


	Telif Sayfası
	İç Kapak
	Yolları Çatallanan Bahçe
	ZÂHİR
	GİZLİ MUCİZE
	KILICIN İZİ
	YOLLARI ÇATALLANAN BAHÇE
	ÖLÜMSÜZLER
	DÜELLO
	ARAYA GİREN
	RASTLAŞMA
	LABİRENTİNDE ÖLEN KRAL İBNİ HAKAN EL-BUHÂRİ
	İKİ KRAL VE İKİ LABİRENT
	BEKLEYİŞ
	DON QUIXOTE YAZARI PIERRE MENARD
	HEPSİ VE HİÇBİRİ
	BİR MESELE
	RAGNARÖK
	CEHENNEM 1, 32
	CERVANTES VE DON QUIXOTE MESELİ
	TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS

	Andre Maurois’nın Sunusu

